陆虎听了胡桃的翻译，突然情绪有些激动，他把便签纸用力地拍在暖气片上。暖气片上的融化的冰水渗进便签纸，晕开了墨迹，就像他此刻有些混乱的思绪。他皱着眉头，疑惑地说道：“昨天彩排我就想问了，郭老师怎么知道......”
“因为你们扒门缝偷听的样子太明显了。” 胡桃突然轻笑起来，她的笑声打破了房间里紧张的气氛。她用指节轻轻敲了敲铁床架，发出 “咚咚” 的声音。听到她的话，六道呼吸同时屏住，大家都有些不好意思。就在这时，张远因为太过惊讶，手一松，充电宝 “啪嗒” 一声掉进了王铮亮泡脚的塑料盆里，溅起了一些水花，房间里又响起一阵小小的惊呼。
陈楚生没有理会这混乱的场面，他突然解开军大衣的扣子，从里面掏出发烫的 mp3。月光轻轻掠过他掌心的老式播放器，液晶屏上显示着《请别拥有死去的想法》的未命名音轨。他看着胡桃，缓缓说道：“下午你戴我耳机听的 demo，最后突然多出段钢琴间奏。”
“是郭老师偷偷录的。” 胡桃说着，摸出了自己皱巴巴的药盒。药盒的锡纸板在月光下泛着冷冷的光，就像她曾经经历过的那些艰难时刻。她继续说道：“他说当七双手同时按和弦时，这句话会从钢琴缝里长出来。” 她的话音刚落，一阵穿堂风吹过，王栎鑫放在桌上的曲谱突然被卷了起来，雪白的纸页在空中飞舞，掠过每个人的头顶，仿佛在传递着某种神秘的信号。
俞灏明反应迅速，他突然伸手拽住飞向窗外的纸页。他手臂上的疤痕在月光下泛着珍珠母贝般的光泽，那是他曾经经历伤痛的见证。他的指尖无意识地摩挲着腕间的红绳，思考着说道：“接上这句的话...... 副歌部分得改四度转调。”
“把‘沉入海底’改成‘托起潮汐’怎么样？” 苏醒突然灵机一动，他用充电宝敲击着铁床架，充电宝的蓝光随着敲击的节奏明灭闪烁，就像夜空中闪烁的星星。他兴奋地说道：“就像现在 ——” 说着，他猛地掀开王铮亮的泡脚盆，泡脚盆里晃荡的水面倒映着七张晃动的笑脸。大家先是一愣，然后都哈哈大笑起来，笑声在房间里回荡，充满了温暖和希望。
陆虎被这欢乐的氛围感染，他突然把便签纸卷成筒，然后插进陈楚生军大衣的口袋里，说道：“明早去江边采风，让这句话跟着冰排漂。” 张远也跟着起哄，他抓起充电宝当作话筒，大声说道：“那我得把‘淤泥’改成‘春汛’！” 大家你一言我一语，对未来的创作充满了期待。
“先睡觉！” 王铮亮看着兴奋的大家，担心影响到其他人休息，他突然拍灭充电宝。一瞬间，青旅陷入了温柔的黑暗，只有暖气片的嗡嗡声还在持续着。
在六张床架此起彼伏的吱呀声里，胡桃摸到了枕边温热的 mp3。她轻轻按下播放键，陈楚生低沉的哼鸣混着松花江冰裂声传了出来。此刻，月光洒在房间里，突然变得像海一样深邃，仿佛在诉说着他们充满希望的未来。
作为哈尔滨站的开场曲目，坚果乐队以轻快的旋律和治愈的歌词拉开序幕。歌词中“我希望你的快乐不普通，就像云儿在天空自由”呼应了胡桃与0713男团在冰天雪地中相互治愈的主题6。乐队成员国俊的吉他solo与主唱大鬼的即兴段落，将现场氛围推向首个高潮。胡桃在台下轻声跟唱，月光与舞台灯光交织，仿佛重现了续写中“七双手交握”的温暖画面。
第二首是陆虎的《像你这样的朋友》，陆虎和张远还有苏醒演绎这首献给兄弟的歌。舞台背景播放着续写中“快乐再出发”的片段：众人推车、冰湖捕鱼、青旅合唱……唱至“多幸运有像你这样的朋友”
第三首张远《伤城》，张远一改往日欢脱形象，以暗色系造型登场。歌曲前奏融入续写中胡桃《请别拥有死去的想法》的钢琴间奏，歌词“这座伤城困住你我”映射胡桃的抑郁往事。高潮部分，舞台灯光骤暗，仅留一束追光打在张远身上，他跪地嘶吼“废墟里开不出花吗”，台下粉丝含泪合唱
第四首郭一凡《88》，郭一凡自弹自唱这首实验性作品。副歌部分突然插入续写中胡桃未公开的歌词：“解冻的钥匙刻着0714”，台下陈楚生与苏醒对视点头——这句词正是他们在极地馆彩排时共同修改的“暗号”，曲末长达30秒的钢琴独奏被粉丝称为“冰裂声中的救赎”。
第五首俞灏明《其实我还好》，俞灏明身着高领毛衣登场，袖口隐约露出烧伤疤痕。唱到“平凡的苦衷说爱说痛都太笼统”时，胡桃突然从后台走出，为他系上新的红绳。
第六首王铮亮《下单记忆》，王铮亮以手风琴独奏开场，旋律融合《莫斯科郊外的晚上》与《活该》。歌词“下单那年冬天的记忆，收货人是年轻的自己”暗搓搓指中胡桃送他定制手风琴的往事。
第七首苏醒《打工人》（我编的，其实叫无名），即兴段落突然cue胡桃：“那位横店打工女王，别躲镜头后面吃盒饭！”镜头切到台下偷吃烤肠的胡桃，引发全场爆笑。
第八首王栎鑫x胡桃《贝加尔湖畔》，王栎鑫以清冷吉他前奏开场，胡桃身披陈楚生的军大衣低声吟唱。当唱到“多少年以后，往事随云走”，舞台飘落人造雪，重现续写中二人在冰湖旁互诉衷肠的场景。间奏时王栎鑫突然改词：“你比贝加尔湖更让我沉溺”，胡桃耳尖泛红背过身去。
第九首陈楚生x王铮亮《半边山半边海》，陈楚生的低音部象征“山”的沉重（如续写中解约风波），王铮亮的高音部代表“海”的包容（如蘑菇屋的陪伴）。