“其实我并没有那么喜欢红色。”
俞池说：“亲爱的，你看上去总是那么冷漠，只是，你不知道，你眼角有一点红。”
他说：“只有很近、很近，你情绪波动的时候……那个时候，才能被看到。”
他有些狡黠地说：“只有我能看到。”
季漻川想捂耳朵。
季漻川深呼吸。
俞池说：“耳钉是我亲手做的，你戴着明明很美。”
他很沮丧：“可惜我戴不了。亲爱的，遇到你之前，我都不知道我会对那么多材料过敏。我尝试了几十次，竟然一个也戴不上去。亲爱的，我很没用。”
季漻川怀疑地说：“你在对我忏悔吗？”
俞池说：“当然，我一直在对我的罪行告白。”
季漻川抿嘴：“然后呢？你把我关在家里？”
偶尔闪烁的记忆碎片里，他记得呆在缝隙后阴影里的感觉，他曾很多次地靠近那条缝隙，看见外面微笑的俞池。
那时候的光影格局美丽又诡谲，光束中烟尘起舞，静谧与莫名的危险感占据了回忆的所有篇幅，他毫无头绪，只能解释是自己在偷窥俞池。
没想到……
季漻川太阳穴突突跳。
他就知道！
俞池眼底是动人的哀伤：“亲爱的，是你总想离开我。”
他尝试过制造声响吸引邻居注意。
尝试过传递写了求救信息的枫叶卡片。
尝试过外出走散，尝试过从家里逃跑，最远的一次他独自跑到一家咖啡店，但是很快，隔着一条街的俞池，拨打电话，对玻璃窗后的他露出微笑。
季漻川嘴角抽动：“所以，我打你，也是情有可原。”
俞池嘴角勾陷下笑影，神情回味：“是的。那天，我说服了警察离开，你好像有点不高兴。亲爱的，你的想法其实不好猜，因为你总喜欢闷着情绪，但很巧的是，我非常了解你。”
他面露歉意：“我对你道歉。”
“你冷淡地望着我。”
“我想去吻你。”
“你扇了我一巴掌。是右手。”
季漻川沉默了一下：“很疼吗？”
俞池说：“我很喜欢。”
季漻川：“……”救命。
俞池哀伤地说：“你会觉得，是我在强迫你吗？你会讨厌我吗？”
“可是，亲爱的，”他说，“那个时候，是你的默许，你的纵容，才让我们靠的那么近。”
季漻川深呼吸。
季漻川整理着思绪。
记忆一直参差不全，但现在一切都很明了，最初他进入游戏，茫然无措，后来遇到俞池，终于知道了切入点在哪里。
“你是喜欢我的。”俞池说。
……他需要留在俞池身边，观望所谓的“无解的罪孽”“无辜的被害人”究竟是怎么回事。
“我生病的时候，”俞池说，“你会吻我的脸，手指抚过我的眼睛。”
……但是俞池刚开始比较极端，限制了他的行动，但后来他还是成功说服俞池，他们之间度过了一段较为平和的时光。
“月亮桥下，你会牵我的手，我们一起走过那条铺满枫叶的大道。”
……可是任务迟迟没有进展，或者，他忽然注意到什么异样，他也许还质问过俞池。
“后来……”
俞池的声音顿了一下：“后来……”
季漻川说：“后来怎么了？”
俞池抿嘴：“后来，你总是要和我吵架，说很多让我伤心的话。”
“太难过了，”俞池说，“尤其是，那天，你就这么离开我的时候，我难过得要喘不过气了。我也忘了很多事情，但是，亲爱的，我不是故意的。”
“我只是，太难过了。”
季漻川陷入思考。
汽车停下。
俞池动人的侧脸，只剩下茫然和悲哀，很久以后，他鼓起勇气，缓缓说：“医生告诉我，噩梦对你的影响很大。”
季漻川抬眼瞅他。
“也许，你是想用故事的方式，向他们求救。”
季漻川嘶一声。难怪一直觉得俞池的反应怪怪的，原来俞池是把自己代入了“凶手”的位置。
俞池低声说：“亲爱的，我觉得你在威胁我。”
“故事里那个人最后在月亮桥自杀，”他哀伤地说，“你是想告诉我，如果我不放手，你会……”
他艰难地说：“对吗？”
季漻川说：“这倒不至于。”
车里陷入沉默。
季漻川手指轻轻敲着皇冠折纸，垂着眼想事情。
真相呼之欲出，答案好像就在嘴边，只差一点……
就差了那么一点。他见到过的，他应该知道的。
是哪一点？
想不出来。
季漻川闭上眼：“算了。回家吧。”
俞池懵懂地望过来：“啊？”
季漻川凉凉说：“那不回了，送我去医院。”
俞池抿嘴：“哦。”继续开车。
这一茬就这么莫名其妙地过去了。
直到回到那座房子，季漻川还有点没反应过来。
现实和幻觉如此不同，园子里虽然同样种满红玫瑰，但廊下并不会一直挂着枫叶卡片。
邻居和他们打招呼，那对夫妻并不在，季漻川望过去时，他们的房子看着空荡荡的。
他在书房找到自己的电脑，里面并没有奇怪的关于壁炉仪式的文件。
但是浏览记录里有一些新闻和民俗小说，看起来他之前一直在试图寻找和“命案”有关的线索，那些似真似假的离奇传闻多少在他脑海里留下印象。
他慢吞吞想着。
墙上，时钟指针咔嚓移行，他抬头时，看见窗外夕阳如画，金光里，俞池低头摆弄发蔫的玫瑰，嘀咕着什么，对街的小孩们跑过来，冲他撒娇，问他要一朵玫瑰。
他不好意思地笑笑，说：“那我得问问我的爱人。”
季漻川忽然有一种预感，如果他离开俞池，俞池就会和那个梦一样，溺死在月亮桥冰冷的水里。
所以……
如果想，拯救无辜的被害人……
那陪着他就好了。
就这么简单。
他觉得心脏在被一种柔软的、温热的东西，悄无声息地包裹。
晚上，俞池说头疼，偎在他怀里，要他哄睡。
那次争吵以后，也许是真的太伤心了，俞池会经常觉得脑袋疼。
但是俞池又说：“听到你的声音，会很舒服。”
季漻川有点怀疑俞池是在耍小心思，但俞池望过来的模样实在是太动人了，他磨磨蹭蹭地抱住季漻川的腰，靠在他怀里。
“这样会压到你的腿吗？”俞池一副小心翼翼的样子，“亲爱的，会不会疼？”
季漻川说：“不疼。”
俞池说：“亲爱的，我觉得我给你添了很多麻烦。”
季漻川已经不吃这套了：“那你去那边睡。”
俞池抿嘴：“哦。”
最后当然没去。
他们在床 上闹了一会，俞池落下的吻湿漉漉的，又轻又痒，季漻川按住他的脑袋，他索性就赖在怀里不动了，打了个哈欠。
“困了？”
俞池摇头：“还不想睡。”
“那想做什么。”
“不知道，”俞池说，“想听你说话。”
季漻川冷淡淡地看着他。
他无辜回望。
季漻川没辙了，随手从床边抽过一本书，是之前一直在看的希腊神话，“这很适合当睡前故事。”
他随手翻开，正好是被标记的一页，一目十行地扫过，面无表情地当讲故事机器。
“传闻在特洛伊城有一位公主，她叫卡桑德拉。”
“她被赐予出色的预言能力，同时也遭受诅咒，她的预言不会被信任，只会得到嘲笑和讥讽。”
“每一次，她都会把她的预言告诉民众，但人们都不相信。”
“直到最后一次，她预言特洛伊城将毁于战争，人们开始认为她是一个邪恶的巫女，她的父亲也将她囚禁，认为她不应该散播恐慌。”
“最后，战争摧毁了特洛伊城。”
俞池眨眨眼，觉得可惜：“她预言成功那么多次，要是有人相信她就好了。”
季漻川说：“真相如带刺月桂，愚者蔽目手持。”
俞池说：“啊？”
“……这是段落最后的一段批注。”
季漻川指着那段潦草的红字：“原来不是你写的吗？”
俞池说：“不是。这是什么意思？”又打了个哈欠。
季漻川盯着那行陌生的字迹。
季漻川说：“意思是，愚蠢的人看见真相，也只会无视。”
……真相。