周末，华在县图书馆里随意地浏览着书架上的书籍，偶然间找到了一本周国平的《人与永恒》。虽说这本书她早已拥有，但这并不影响她再次翻阅，期望能从中获得一些新的感悟。然而，当她翻到后面时，不禁皱起了眉头，只见这本书上不知被哪个缺德的家伙用水笔密密麻麻地写上了许多 “酸腐无聊” 的言论。这个 “柠檬精” 似乎对周国平的每一段话都心怀不满，总是带着一种狂妄的态度在后面驳斥地写下自己那浅薄的观点。华继续翻到最后一页，上面赫然写着：“本书大多思考不合常理，本人甚恶”。看到这些，华顿时火冒三丈，心中满是气愤：“这到底是谁啊？好好的看书兴致就这么被破坏了。怎么能这么酸呢？但凡有点素质，也干不出这种毁书的事来。” 她冷哼一声，啪地把书合上，决定将其借走，心里想着绝不能让这本被亵渎的书再留在这儿。
正巧，华遇到了星期也在这里借《牛虻》。此刻的华，满心的怒火正无处发泄，于是快步走上前，将那本被乱写乱画的《人与永恒》摊在星期面前。星期其实早在华发现他之前，就已经留意到了华，所以对此倒也有一些心理准备。他一边翻看着那本惨不忍睹的书，一边听着华义愤填膺地批判那个毁书之人。看完最后一页，星期微微扯动嘴角，一脸认真地看着华。华最后来了一句：“但凡她用便签本子写，我都不会这么生气。”
星期心里当然明白，尽管这图书馆没多少人来，书也不算多，但在别人的着作上如此肆意地妄加评论，本就是极其不礼貌的行为，更别提这种恶意毁书的行径了。被华那强烈的情绪所感染，星期也没了看书的心思，烦躁地埋着头，嘴里嘟囔着：“真烦，怎么就有这种不爱护书籍的人呢？” 他挑了挑眉毛，示意华继续说下去。华顺势坐在了离星期一臂远的地方，从笔记本上撕下一页纸，开始奋笔疾书，很快纸上就写满了两三行字。星期注视了一会儿，便把视线转回到自己的书上，脑海中却在想着那个毁书之人究竟是怀着怎样险恶、不良的用心，才会做出如此令人不齿的事情。这时，华拍了拍星期，其实他们到现在还不知道对方的名字。星期凑上前去看，半蹲着身子，手撑在腿上，华则歪过椅子，带着一丝满足的笑容望着他。只见那页纸上，是华写的一篇驳斥文章：
“《人与永恒》中的许多句子我仍在反复咀嚼……《乌合之众》中说，历史是一长串数字，那么每个人都是这无穷小数点后的一位，如此的话。而面对别人的一篇着作，一篇友好的着作，一篇渴望分享的着作，你又何以抱如此大的恶意…… 读书教予我们的，你能感受到吗？不论是《双城记》书写的爱与革命，《飘》中的鸿篇巨制的未来与过去，《浮生六记》的爱情长卷。真正令我们意识到的是，尽管它们不尽相同，但带给我们的又何止这些。不敢苟同，更是一种奇异的包容。我们包容与我们相同的意见……
你是如此的酸，又是那么虚伪……”
星期看完后点了点头，华的文章逻辑性强，条理清晰，确实写得不错。他本想赞扬几句，但又觉得此刻他们这样做，似乎也带着一种功利的目的。不过，人总是有表达的欲望，他们也许没想到这一点。也许那个被批驳的人只是一时心情不佳，或者和他们一样刚刚有了自己的想法却没能把控好，也许那人想到了这样做不对但并未在意。但他们都还年轻，年轻人对世界本就容易有偏见，渴望被关注，崇拜天才，也许满脑子都是对世界的不屑、不可理解和极端的想法。他们应该庆幸，能够宽容这些年轻人的愤怒、“中二”、讽刺与嘲讽。从这些事情上可以看出，他们对世界的思考，心中的热血以及某些崇高的理想无畏，只是有些失去了平衡。当一个侏儒说他站在巨人的肩上时，此话就不再代表谦虚，而是一种不知羞耻的自大。一位年迈的学者，若仍然整日抱怨甚至低俗地引起别人的注意，沦为研究 “比基尼露多少才算道德论” 的所谓 “专家教授”，只会令人啼笑皆非，不知如何是好。
星期看完后，在纸上写下 “我赞同” 三个字，与华的笔迹形成鲜明对比。华顿时觉得自己逼格满满，而星期也有种在 “请愿书上签名” 的感觉。两人相视一笑，都有些不好意思。
华和星期接着聊起了正在看的书，星期没有翻过书页，直接说在看《苔丝》。华一听，有些尴尬，因为她没看过这本书。今天的相遇和交流进行得似乎有些快，星期与华都有些反应不及。不过，今天也算是天时地利人和，华与星期总算是认识了，只是他们都还没问对方的名字。华带着一丝羞涩匆匆离开了，留下星期站在原地若有所思。
洋和树住在同一个小区。这天，洋抱着篮球来到球场上，打算尽情地挥洒汗水。刚到球场，就看见树坐在场边。洋走上前去，问树来不来打篮球。树抬起头，眼睛眨巴眨巴地看着洋说：“打乒乓球吧。” 洋倒是无所谓，对他而言，只要有球玩就行，他也从不会专门去练习各类球技，只在意玩得开不开心。于是，洋和树便打起了乒乓球。可没打一会儿，就出事了。原因是小区的器材经常会遭到损坏，而洋今天碰巧摔了一下球拍，虽说只是凑巧，但运气实在不好。对方竟然把他俩的单元楼和名字记了下来，还威胁地说：“你们俩个守在这里，谁破坏器材抓住他，然后来把你们自己的名字消掉。” 洋心里想着，能想出这么个制度的人一定是个 “天才”，这不仅高估了人们的脸皮厚度，也高看了人们的道德程度。偏偏洋从小到大都没犯过什么事，看到自己的名字被记下后，心里顿时涌起一种无端的恐惧。洋向来把自己的名声和尊严看得很重，毕竟从小受到的教育就是如此，而且他也觉得绝不能让父母知道自己出了这种事。然而，这命令对树却没什么影响，树满不在乎地问洋还打不打。洋摇了摇头，树便无所谓地回家了。而洋却只能在冷风中无奈地 “抓人”。日后，洋回忆起那天的感受，只觉得自己太蠢，满心都是悲哀和无奈，对那个想出这种缺德主意的人充满了愤恨，也对自己当时的懦弱感到愤愤不平，为什么自己要在这寒风中受这份罪，而那个始作俑者却能逍遥法外？
洋在那里守着，抓到了好几个人。他理直气壮地走上前去，要求他们说出名字，却没想到被他们三言两语就糊弄过去了。洋既不会逼迫人，更不会骗人，只能在大风天里，听着走廊里呼啸的风声，干巴巴地坐在那里 “抓人”。“抓” 到最后，洋有些着急了。他看着对方神色中那种明显的 “我没做坏事” 的样子，就算知道对方在骗人，他也无可奈何。结果，洋的父母被通知了这件事，可奇怪的是，父母既没责骂洋，也什么都没说。洋最后也沉默不语，他只是觉得自己脸上像是蒙了一层厚厚的灰，也不知道该向谁诉说。他清楚地知道，自己在外面孤身一人，没人能真正理解他此刻的委屈和愤怒，而他也不愿向别人提及这件丢脸的事，只能将这份愤愤不平默默地埋在心底，任由它在心中发酵，成为一段难以释怀的回忆。