树的行为自始至终都充满了矛盾。他先是故意将星期置于不义之地，而后却又屡次主动去找星期搭话，这无疑让星期陷入了更加尴尬的境地，而他却在这过程中获得了一种扭曲的满足感，可同时他又极其厌恶星期那高高在上、俯视他的姿态。在他的内心深处，有一种连星期都难以理解的挑弄心态，他似乎想通过这种方式来证明自己的存在，或者是对星期的一种报复，但实际上，他的这种做法不过是暴露了自己的狭隘与不成熟。他的境界远不及他所期望的那般高深，星期偶尔流露出的冷漠与不屑，深深地冒犯到了他，尽管他有时故作坚强，觉得这不算什么，自己的自尊心并未受到伤害，但内心深处那股隐隐的不舒服却始终挥之不去。而他之所以这样做，与星期的愤怒一样，都只是一种情绪的发泄方式罢了。也正是因为他这种幼稚而冲动的行为，他常常在不经意间受到他人的伤害，却又倔强地不愿承认。
相较于树在性格上的缺陷和不庄重，星期的思路则显得更加直接和坦率。起初，他只是单纯地觉得树的行为有些过分，逾越了他所能忍受的底线。但随着时间的推移，他慢慢冷静下来，开始反思自己的反应，这才意识到问题或许并不仅仅出在树的身上，自己也有做得不妥的地方，于是他鼓起勇气向树道歉。这两人之间的碰撞与摩擦，虽然让彼此都经历了一段难受的时光，但也在不知不觉中使他们的关系变得更加微妙复杂，不再是简单的讨厌或喜欢，而是多了一层难以言说的默契与理解。
华收到自己的作业本后，并没有将那篇名为 “特别” 的文章上交，而是随便写了一篇平庸无奇的作文应付了事。
华看到作业本上仅仅被老师打了个日期，没有任何批改或评语，心中顿时涌起一股恼怒之情，她用力地将本子一扔，转身去找她的好朋友玩耍去了。华往往很难交到一个真正知心的好朋友，她总是与周围的人保持着一种恰到好处的距离，既不疏远也不过分亲近。相较于树那种常常自嘲的幽默方式，华更倾向于尖锐地针砭时事，她有着出色的口才，能够条理清晰地表达自己的观点，几乎没什么能够难倒她。正因为如此，有很多人都喜欢找她聊天，分享各种奇思妙想和生活琐事，而华却始终能够保持优异的成绩，稳稳地站在班级的前列。
有时候，老师会因为她成绩优秀而对她的一些小错误免于处罚，华会笑着坦然接受，但在笑容背后，却隐藏着一丝淡淡的忧伤。她清楚地看到，那些成绩不好的同学确实会受到各种各样不同程度的待遇，这种不公平的现象让她感到有些厌恶，厌恶这个现实的世界，也厌恶自己身处这样的环境却无能为力。更多的时候，她只能用哈哈大笑来掩盖内心的复杂情绪，仿佛这样就能让自己暂时忘却这些烦恼。
在内心深处，华已经接受了这种不平等的存在，尽管她明白这其中存在着不合理的地方，但她还是选择了冷漠地接受。偶尔，当有人向她投来哀怨的目光时，她的内心会泛起一丝复杂的情感，既有一丝欣喜，因为这证明了她的优越地位，又有一丝忧愁，为这个充满不公的世界而感到悲哀。对于老师的期待，她有时会做出回应，但大多数时候，她会选择置之不理，仿佛在以这种方式表达自己无声的抗议。
久而久之，华自己都有些迷茫，她不知道自己是否真的在意老师的期待，是否真的对这个世界的不公感到愤怒，还是说这一切都已经成为了她生活中的一种习惯，一种麻木不仁的状态。
洋每天下午都会准时出现在篮球场上，尽情地挥洒汗水，享受着运动带来的快乐。他在球场上左右腾挪，每一次成功的投篮都会让他为自己的出色表现而沾沾自喜，每一个矫健的身姿都仿佛在向世界宣告他的活力与自信。这是另一种截然不同的生活方式，他们不需要像其他人那样勾心斗角，不需要费尽心思去揣摩对方的心思，他们所需要的仅仅是全身心地去感受当下的每一个瞬间。在球场上，他们从不会在意自己的某句话是否说得过重，因为大家都有着同样的热情和专注，彼此之间的情谊是纯粹而真挚的，不会因为一时的言语冲突而产生嫌隙。
他们单纯地为篮球板上不断变化的比分而欢呼雀跃，为每一场比赛的输赢而迅速地体验着快乐与忧伤的交织。他们最喜欢在足球场上尽情地奔跑，大口大口地呼吸着新鲜空气，直到最后体力不支地栽倒在地上，然后静静地望着万里晴空，感受着风从遥远的地方吹来，那温暖的阳光洒在身上，仿佛将所有的烦恼都一扫而空。洋躺在地上，开始专注地数着天边的云朵，那些云朵在他的眼中就像是一抹随意涂抹的颜料，有着一种漫不经心却又和谐相近的美感。
洋在跑步的时候，特别是进行短跑时，会不自觉地将终点抽象化，想象着终点处等待着他的会是什么未知的惊喜。尽管每次到达终点后，可能什么特别的事情都没有发生，但他却总能感觉到自己在这个过程中发生了一些微妙的变化，就像是完成了一次进化，每一次冲过终点线，他都觉得自己变得更加强大，呼出的气息也更加轻快，仿佛身上背负的所有压力都在那一刻得到了释放。
旭依旧像往常一样每周末去奥赛班上课，这一天，雪又坐在了旭的旁边。旭有些疑惑地问她：“你不和你们班同学坐吗？” 雪的回答旭早已记不清楚，但他明白雪的意思，那就是觉得旭每天都自己一个人坐着，看起来有些孤单，所以过来陪他。
旭一下子不知道该怎么回答，对于雪的这份关心和怜悯，他感到有些手足无措，不知道该如何应对才好。但他也没有多说什么，只是默默地坐在那里，心中却泛起了一丝涟漪，他不知道这是不是一种特殊的情感，只是觉得在这个充满压力和竞争的奥赛班里，雪的存在让他感到了一丝温暖和安慰。
加作为班长，在班上要处理各种各样繁琐的班务，每天都会被各种通知叫去开会。那天，旭正埋头苦算一道数学题，思路刚刚有些头绪，就被突然到来的通知打断，加带上笔和本子匆匆忙忙地赶到会议室。
这次会议很简单，不像往常那样需要记录很多内容，只是传达了学校新招一个播音员，每班有一个竞选名额的消息。在回教室的路上，加感到心情有些沉重，今天的阳光格外刺眼，炎热的天气让蝴蝶都飞得晕头转向，糊里糊涂地扑到人的手心里。旭突然想到，这是属于他们的季节，高三，一个既令人憧憬又充满压力的时期。经过一片爬山虎，灼热的阳光把它们的叶子都晒出了黑点，旭的思绪仿佛一下子回到了初一，那些曾经美好的青春回忆扑面而来，他仿佛看到了那个充满梦想和活力的自己。终于，起了一阵风，旭穿过那片绿荫，他心中明白，如果是在往常，他一定会毫不犹豫地把自己的名字报上去参加播音员的竞选。旭从小学时起，就一直梦想成为一名播音员，每天中午听到高年级学生用或温和或庄重的声音朗诵一篇文章时，他都会闭上眼睛，想象着自己有一天也能坐在播音室里，用自己的声音在校园里回荡，就像一块柔软的布拭去往日的阴霾，又或者像无数语丝织起一张律动的网，这张网如同风一般，无处不在，渐渐弥漫开来，而人们却不知不觉地沉浸其中。
而此时，旭也发现班上有个女同学，同样对播音充满了热爱。加看到她双手托着脸，满脸倦意地听着播音教室里传出的声音，仿佛整个世界都只剩下那美妙的声音，其他的一切都被她忽略了。旭和她之间，仅仅隔着一条过道，却又像是隔着整个世界，他能感受到她对播音的那份执着和热情，就像看到了曾经的自己，但他却不知道该如何去靠近她，去分享这份共同的热爱。
邻座坐着一个安静的好孩子，旭遥望着他手中的书，心中涌起一股莫名的力量，仿佛只要拥有一本书，就能拥有对抗世界的力量。旭知道这句话有些幼稚，有些 “中二”，但 “中二” 又何尝不是他这个年纪的常态呢？更多的时候，他觉得自己对抗世界的方式就是逃避，他清楚地知道自己这种想法有些不负责任，毕竟他衣食无忧，没有经历过太多生活的磨难。但他还是忍不住感叹，这是个破碎而疯狂的世界，他总是对很多事情充满怀疑，却又选择保持沉默，不愿轻易表达自己的内心想法。
旭没有对那个热爱播音的女孩说出自己的想法，他知道自己只是她世界中的一个过客，那些偶尔留下的痕迹，不过是雪泥鸿爪，转瞬即逝，他不想因为自己的一时冲动而给她带来不必要的困扰，这也是一种不负责任的表现。
旭能够看到，每天早读时，那个女孩都会充满感情地一遍又一遍朗读着课文，她的眼中闪烁着对知识和梦想的渴望。旭还看到她桌上的便利贴上写着：“梦想不是某天的心血来潮，而是一点一滴的积累。”
加想起小时候读朱自清的《匆匆》，当时并没有品出太多的味道，只是觉得文字优美，但随着年龄的增长，他越来越能体会到其中蕴含的深刻情感，每当再次咀嚼这些文字时，都会忍不住热泪盈眶。时光如此宝贵，一去不复返，我们的容颜和声音也在悄然发生着变化，就像那句诗说的：“今年欢笑复明年，秋月春风等闲度，江畔何人初见月，江月何年初照人。” 从小到大，因为种种客观原因，他往往未能如愿实现自己的梦想，也为此付出了许多努力，但命运似乎总是喜欢捉弄人，不是他达不到标准，只是几乎每次都差那么一点点，失之毫厘，差之千里，那种遗憾和无奈深深地刺痛着他的心。
旭把播音员的报名表递给了翌，翌抬起头，灿烂地一笑，然后快速地跑到外面吹风去了。他不想让人发现他眼中闪烁的泪花，那些泪水随着秋风飘洒在空中，像是一场无声的告别，与他曾经的旧梦告别，也与那个充满遗憾和未完成的青春告别。他知道，从这一刻起，他要放下过去的执念，勇敢地面对现实，迎接未来的挑战，哪怕心中依然充满不舍和眷恋，也要决绝果断地向前走去，不再回头。