铜铃第九次自鸣时，董欣正擦拭着柜台下那柄生锈的青铜剑。剑穗上的星砂琥珀突然渗出暗红色液体，顺着她的手腕蜿蜒成古老的星图。檐角悬挂的新编红绳无风自动，十二枚铜钱在空中拼出残缺的卦象——坎上离下，水火未济。
\"老板娘，典当三日光明，换半块糖糕。\"
少年推门而入时裹挟着星砂气息，斗篷下摆结着冰晶。董欣的瞳孔骤然收缩——少年左眼缠着浸血的鲛绡，露出的右眼瞳孔里流转着星砂旋涡，与三年前白剑南消散时的景象如出一辙。
后厨传来蒸笼掀开的声响，白剑南端着新出笼的糖糕转出帘幕。他的手指在触及柜台时突然僵住，糖糕模具\"当啷\"坠地。那些本该雪白的米浆中，竟游动着星砂凝成的蝌蚪文。
\"看来时之茧要孵化了。\"少年轻笑，指尖划过青瓷茶盏。盏中碧螺春突然沸腾，茶叶在水面拼出镜光族禁咒，\"花开二度，茧破魂归。\"
子夜更漏响过三声，永夜川传来冰川崩裂的轰鸣。董欣奔至廊下，只见河面浮起无数半透明的茧房，每个茧中都蜷缩着人影。最靠近岸边的茧突然破裂，爬出的竟是颈带星纹的\"白剑南\"。
\"阿姊的茶馆真是热闹。\"少年不知何时出现在柳树下，手中把玩着青铜剑穗，\"这些时茧里，可都是你舍不得的过往。\"
董欣的星瞳突然刺痛，视线穿透最近的时茧。茧中白剑南正在剜出心脏，将星砂灌入冰棺中的自己胸口——正是三百年前她逆转生死禁术的场景。那些星砂触及冰棺的刹那，整个时茧突然龟裂，爬出的时骸竟生着白剑南的面容。
\"小心！\"真正的白剑南挥剑斩来尸骸，剑锋却被星砂腐蚀。少年在此时吹响骨笛，所有破茧的尸骸突然跪地吟唱，声波震得茶馆梁柱簌簌落灰。董欣这才惊觉，那些尸骸哼唱的正是《醉太平》的变调。
\"看看这个。\"少年抛出枚星砂琥珀，其中封存着董欣从未见过的画面：白剑南消散那日，星砂并未湮灭，而是凝聚成茧沉入永夜川底。每个茧都在吸收时空裂缝中的记忆碎片，渐渐孕育出承载执念的时骸。
董欣的指尖刚触到琥珀，整间茶馆突然量子化。墙壁浮现出七百面水镜，每面都映着她与不同尸骸对峙的场景。最骇人的是某面镜中，她正将青铜剑刺入少年后心——而那少年眼角带着与白剑南如出一辙的泪痣。
\"你总说轮回已断。\"少年的鲛绡突然渗血，在青砖地面绘出星图，\"殊不知每次斩断因果，都在孕育新的时茧。\"
白剑南突然夺过骨笛折断，笛腔中涌出的竟是粘稠的星砂血。那些血珠在空中凝成青铜门，门内传来数百个董欣的尖叫：\"别让他进去！\"
当董欣踏入青铜门，时之海在她脚下沸腾。无数时茧漂浮在空中，每个都连着星砂凝成的脐带。最巨大的茧房中，少年正将星砂注入冰棺——棺中躺着的，竟是心口插着焦尾琴弦的董欣。
\"这才是最初的时茧。\"少年的机械左眼投射全息影像：三百年前血月当空，真正的董欣为救白剑南，将自己炼成星砂核心。那些轮回中的\"董欣\"，不过是时茧孕育的克隆体。
白剑南的剑突然鸣啸，剑气斩断连接冰棺的脐带。棺中董欣的睫毛颤动，星砂从七窍涌出，在空中拼出镜光族遗训：\"茧破之日，魂归之时。\"
\"阿姊，该醒了。\"少年将半块糖糕塞入冰棺，星砂风暴骤起。董欣看见自己的双手正在透明化，那些消散的星砂汇入冰棺，逐渐凝成全新的躯体。
黎明破晓时，永夜川的时茧尽数枯萎。新生的董欣站在茶馆檐下，腕间红绳系着星砂凝成的铃铛。少年在晨光中褪去伪装，露出底下布满星纹的真容——他竟是白剑南消散时残留的星砂，吸收时茧能量化形的存在。
\"典当之物，该物归原主了。\"少年将焦尾琴放在柜台，琴身缺失的第七根弦正在自我修复。当董欣拨响琴弦时，檐角铜铃突然炸裂，星砂如雨纷落，却在触及地面时开成普通茉莉。
白剑南端着新蒸的糖糕转出后厨，米浆雪白再无星砂痕迹。有客惊觉糖糕模具内侧刻着微缩星图，仔细看去，竟是永夜川新生后的全貌。
细雨穿过屋檐，在青石板上溅起无数水花。当最后一丝星砂气息消散，柜台下的青铜剑忽然低鸣，剑穗上的琥珀泛起温柔暖光，映出两个依偎的背影。