“每个参与祭祀的人，都会慢慢变成供养手指的容器。”
村民们举着火把的手都在颤抖，他们的指甲缝里渗出黑血，指关节诡异地向外翻折。
林夏突然明白白天的村民为何都戴着手套——
那些手套下恐怕早已不是人类的手指。
“每次再生都需要更年轻的肉体，但这些年愿意进山的外乡人越来越少……”
村长将青铜匕首抵住林夏的咽喉，刀锋上浮现出暗红色的血管纹路。
他畸变的右手突然暴涨，五根手指化作藤蔓般的触须缠住林夏的脖颈。
“你的心脏，应该能让我撑到下一个十年。”
就在这时，祠堂外传来急促的铜铃声。
林夏看见村口的老妇人佝偻着背走进来，她掀开左眼的眼罩，露出黑洞洞的眼窝——
那里正源源不断涌出黑色粘液，滴落在地面竟腐蚀出一个个冒着白烟的坑洞。
“该收手了。”
老妇人的声音像是砂纸摩擦岩石。
“你忘了当年我们七个采药人，如今只剩你我了吗？”
她残缺的左手突然伸长。
“山神赐予的，终将要加倍偿还。”
枯骨般的手指间缠绕着和铜铃上如出一辙的符文。
——林夏这才明白，所谓的山神其实是一种古老的生物。
它通过祭祀与村民建立共生契约，赐予他们再生能力的同时，也在不断吞噬他们的生命。
祠堂地面突然剧烈震动，村民们的皮肤开始大面积脱落，露出皮下密密麻麻的肉粉色触须。
林夏看到客栈老板的腹部肉芽正在疯狂生长，转眼间就刺穿了三个村民的胸膛——
那些被刺穿的人非但没有死去，反而与肉芽融合成新的血肉团块。
“三十年了……”
村长畸变的手指突然炸裂，青灰色的黏液喷溅在祭坛铭文上。
“当年我们在石窟最深处看到的根本不是神像，而是它褪下的茧壳！”
铭文吸收黏液后泛起幽绿荧光，整个祠堂开始向下塌陷。
林夏随着崩落的石板坠入地下洞穴，在浑浊的水潭里，她看到半透明的巨型腔体正在脉动，无数人类肢体在胶质膜内缓缓沉浮——
这才是真正的“山神”，一个正在复苏的史前生命体。
“把铃铛嵌进石窟壁画的眼睛里！”
老妇人用腐蚀性黏液烧断林夏的铁链，将铜铃塞进她手里。
她残缺的左手突然插入自己胸膛，掏出血淋淋的骨片。
“这是当年我们剜出来的封印钥匙……”
林夏攥着骨片在溶洞中狂奔，身后传来血肉增殖的粘腻声响。
当她冲进刻满符文的石窟时，发现壁画上的“采药人”根本不是人类——
他们跪拜的对象是一团由无数手指组成的肉山，而七个采药人的后背都延伸出血管般的纹路，连接着洞穴顶部垂落的神经束。
当林夏将铜铃嵌入壁画中采药人的左眼时，整面石壁突然渗出黑色血液。
那些血液在她眼前重演着过往——
七个年轻的采药人在饥荒年进山寻药！