“回来了？”
文竹前脚刚踏进家门，赵曜的问题便迎面袭来。
“嗯。”文竹兴致缺缺，伸出手机递给赵曜，“卡弄好了。”
赵曜没有立刻接下，只道：“你去了好久。”
语气里不无埋怨。
文竹平复了几下呼吸，而后晃了晃手上的塑料袋。
“看时间差不多了，顺便去买了点菜。”说完她又把手机往前递了递，“收好。”
赵曜对手机熟视无睹，“菜场就在隔壁巷子。”言外之意还是文竹去得太久了。
“所以呢？”文竹把将东西卸下，手机被她拍在桌上。
重重的声响在静谧的空间里格外刺耳，文竹被自己撒气式的举动惊了一瞬。
她没有立刻抬眼看赵曜，维持着自己气极的表象。须臾后，手机旁多了一只手。
赵曜沉默地将手机收回口袋，随后一言不发地拎起文竹买来的菜，回了厨房。
文竹盯着他的后脑勺，顿觉怄火。
她渴望赵曜能多说一点，甚至是跟她吵上一架都可以。
但他什么也不说，惯用的伎俩便是将不满与委屈写满了五官，言行举止却满是恭顺，反复让人揣测让人揪心，让人无所适从。
真的烦死这种被人牵着情绪走的感觉了！
文竹无声咆哮。
-
文竹进厨房时，赵曜已经把所有的菜洗净备好。
她第一眼看见的却是水流映衬下，他漂亮的腕骨与手背。
夕阳从窗外溜进水槽边，先她一步捧起他的手。
“赵曜。”她叫他。
赵曜不答，扭头注视着文竹。
在他欲说还休的眼神里，文竹感受到一种难以言表的情感，茫然又深刻。
他不像刚来时那么瘦了，肤色也深了些，但比之她认识的多数人还是要白上许多。
文竹的目光掠过他手臂上的伤痕，那在白皙肤色上蜿蜒的暗红色痕迹格外引人注目。
内心突然涌上难言的刺痛，文竹叹了口气，慢慢走近他。
她在他面前咫尺处站定，微微抬头凝视着他，“买菜的时候跟人吵了一架，心情有点受影响，不是针对你。”
“嗯。”赵曜浅浅回应道，“我没关系。”
“怎么会没关系呢？”文竹纠正他。
“我珍视你，也珍视你的感受。但我不是圣人，我无法洞察在这里……”
文竹伸出一只手点在赵曜的胸口，“这里藏着什么。所以，请你清楚明白地告诉我你的感受，而不是用一句模棱两可的话让我去猜测你的心思。”
“人长了嘴巴就是要把误会说清楚，沟通是解决问题最直接的方式。你应该学会表达你的情绪，能够坦然说出你的不开心，而不是用沉默来制裁我，期望我在你的沉默中解读你所有的情绪。”文竹看着他的眼睛，“我没有那么厉害，我做不到。”
赵曜依然沉默，却抬手将掌心贴在了文竹的手背上。
手背传来潮湿而温热的触感，文竹的心突然软得无可复加。
“我这个人耐心不太好，这点可能像我奶奶。”文竹继续说，“我从小的成长环境让我习惯了简单的说话方式，一就是一，二就是二，你如果因为我不开心，我需要知道我做错了什么。如果我什么都没错，只是因为你理解错了，那我真的太冤枉了。”
赵曜贴着她手背的动作在她说话时已改为抓握，但依然沉默。
“你倒是说句话啊。”文竹觉得自己的耐心再一次告急，“不说算……”
在她即将转身离开时，手上的力道突然加重，她被人紧紧拥进了怀抱。
夏季单薄的衣料下，传来他温热的气息与遒劲跳动的心跳。
在拥抱的眩晕感中，文竹听见一个认真的声音。
“我爱你。”
后来的岁月里，文竹很多次从他人嘴里听到这三个字，却再没有任何一次能与此刻比拟。