第312章 谁来书写
风霜雪雨,物换星移。月落日出,涛走云飞。
若干年之后的一天夜里,赵昭婷的思绪,恰似那天马行空,难言行止:这样的一个夜晚,多半又是难以入眠的了。这一切,究竟是怎么一回事呢?或许,我不能再作自欺了。那样的一个梦,那样的一些感慨,那样的一些思绪,一直都在反复地出现,就会是自有道理的。如果真能够忽视和忽略的话,这几天,她们也就不会不请自来了。既然是这样,又有的是时间,倒不如再次梳理一下,条分缕析一番,再作定夺。
嗯,这一刻,首先需要明确的,应该就是,由金陵城附近的初宁陵为起点,有一条时间的长线,是延伸向一千四百多年前的东晋末年的。在那些个梦里,我时常能够见到那个与我同名同姓的赵昭婷!东晋末年的那个赵昭婷,耳闻目睹了一个王朝的衰亡,其后,又亲历了南朝宋开国之君刘裕的壮志未酬、抱憾而去。这一切,似真似幻,大概也就是一些人所说的那前世了吧?
从现实的角度来看,金陵城光复之前,我是到过初宁陵的,因此,那样的一个梦,未必就尽是海市蜃楼,虚无缥缈至极。不过,东晋末年的那赵昭婷的故事,时常是以蜀汉后主托梦为开头的。然而,后主身边的那位侍女,似乎又未必就是赵昭婷。这样一来,就要继续向前追溯了。如果时光真像一幅长长的画卷的话,那么,就在那样的一幅画卷之中,我似乎又能够看到,蜀汉后主身边的那位侍女,更像是一个配角。在整个故事之中,另有一个叫赵欣宇的姑娘,她身为蜀汉锦官主管,亲历了蜀汉的衰亡,甚至,她也曾经力拼过,抗争过。
如此说来,魏末晋初的那样一段故事,她更应该是第一女主!离开了她的视角,数十年间的那一幕幕,似乎也就无从展开、无法呈现了……
或许,即便是二十世纪的我,囿于自己的智力、理性、视角,进而就有“盲人摸象”之嫌了。
茫茫时光,就算真有那些记忆的信息,也未必就会完完整整、原封不动地传于后世的某一个人吧?也就是说,“分身无术”也并不是绝对的?
嗯,如果把眼光放得更为开阔些,对浩渺时光中的那一切,多几分宽容之心,事情会不会就更易于理解一些呢?
有些事情,我们一时也解释不清楚,不足为奇,然而,我们也没必要否定它们也存在过吧?
如此说来,倒不妨先搁置那些疑惑,先把蜀汉末年那赵欣宇的故事,先好好地梳理一下,倒是不无裨益的了。因为,如果没能够先把三国时代的事情弄清楚,东晋末年的那一段故事,岂不成了无源之水、无本之木?
过了自己认识上的这一关,接下来的事情,也就可以着手了:比如说,先勾画出一个轮廓,然后,再把那些事情,一幕一幕的,缓缓地道来。
再过一些时候,准备好笔墨纸砚,也就可以动手了。
最近这些年,也发生过一些事情,甚至给人以目不暇接的感慨。
在这样一个风起云涌的时代,我们这些从旧时代过来的人,除了那种目瞪口呆、瞠目结舌的感觉,真的就只能够徒呼奈何,无能为力了吗?
前面的道路,一时看不清楚,一时不知何去何从,似乎也不足为奇。我们所要做的,或许只是静下心来,在茫然四顾之后,再选择一条自己觉得会走得通的路。在这种情况之下,回眸、回顾、回首一下,是不是也很有必要呢?
为此,有人喜欢把历史比作一面镜子,那所谓的“前车之覆,后车之鉴”,也不无道理吧?
既然是这样,我可能的前世之一,也就是那赵欣宇的故事,是不是也值得梳理、整理一番呢?
记得有一部“石头记”,开篇大概就是这样的,女娲娘娘补天所剩下的一块石头,也曾经因为自己无才可去补苍天而嗟叹,不过,后来,它的嗟叹倒是感动了那一僧一道,于是,他得以投入红尘。多年过后,他终于把自己在红尘之中的经历,刻写在了石头上,也就成了后世读者所能够看到的“石头记”的底本……
这样的开篇,自然不免带有某种神话色彩,不足以全信。不过,若从小说构思的角度来看,倒是值得借鉴一番的?就比如说,我梦中的那位赵欣宇赵姑娘,她在蜀汉末年的经历,也很难逐一考证,不过,她既然还能够托梦于我,自然也抱有这样的一丝希望,那就是,把她的故事记录下来,让更多的人看到。而如果读者能够从中领悟出、体会出一些什么来,进而有所收获,也可以算作某种“功德”了吧?
换一个角度说,这些天,我对于那段梦境的记忆,也还算深刻。有朝一日,如果淡忘,甚至是完全记不起了,我多半也会追悔莫及的吧?
要说财富,我们平时说得较多的,就是那些看得见摸得着的物质方面的财富了,像房子、车子、票子什么的。这方面的财富,我也不是没见过。只是,它们究竟又能够陪伴我多久呢?
此外,“朝如青丝暮成雪”,人的容貌,也不是长久的啊!
相比之下,人的记忆,灵魂深处的那些喜怒哀乐、爱恨情仇、悲欢离合,倒是显得要更为长久一些。它们,可以陪伴你一辈子;当然,前提是,你的记性足够好。
“好记性不如烂笔头”,对于自己的记忆,我倒不敢盲目乐观了。因为,时间久了,有些事情,就会慢慢地变得模糊起来,甚至,你有时还会怀疑,这样的一件事情,真的出现过吗?它,会不会是我记错了,记偏了?
这世上,也有不少喜欢写日记的人,撇开文笔不论,有朝一日,当他需要对某件事情进行确认的时候,就可以打开笔记本,翻到相应的日期,以便查证。当然,书写之初就造假的除外。
不管这世道如何变迁,白纸黑字还是自有其意义的,只要它是出自你的亲笔书写,出自你灵魂深处的呼唤,出自你对红尘俗世的感悟与思索。你留下的这些白纸黑字,其意义,不宜低估。
东晋末年到现在,也已经是一千五百多年了!
对于只有数十载的个人生命来说,这样的一段时间,也是足够漫长的了。这样一来,就会出现另外一个问题:一下子就跨越一千多年,这其中,会不会遗漏了些什么呢?
于是,我也时常这样想,如果把历史比作一幅画卷,那么,当你将它徐徐展开之时,就会下意识地觉得,每一个朝代,都自有其精彩之处,甚至,会让你爱不释手。由此看来,如果直接略过一千多年的时间,就有点说不过去了吧?因为,你所省略的这些内容,正是读者所希望看到的呢?相反,你自以为精彩之处,别人也极有可能只是随手翻阅一下?
这样想着的时候,我不免有迟疑起来了。人的这颗心,还真是难以说清楚啊!有时候,你觉得时间太长了,那些事情纷纭复杂,难以说清楚,就想着要一笔带过。然而,如果时间太短,你又会意识到,有些事情,牵扯到的人物太多,而且,三年五载之内,甚至都看不出什么端倪来。这样一来,要想说清楚,但就时间这条线索而论,稍稍长一点,未必就不是一件好事情吧?由此看来,时间的长短,还不是最为关键的问题。更为重要的,似乎就是,有话则长,无话则短;在叙事的时候,对于详略的处理,还是极为重要的。
大唐王朝,真的就没有什么事情可写的吗?如果真有转世的说法,东晋末年的赵昭婷,她真的就能够越过大唐,直接来到清末?
如果我把这种想法说出来,人们多半会说,是啊,一个将近三百年的盛世王朝,怎么就没有故事发生呢?看来,这方面的功课,还得继续做好啊!这样的心思,倒有点像那小草,一旦破土而出,我再想着把它压回去,都是不太现实的了。这样一来,我就这样宽慰自己:是啊,对于时间线索的把握,还是要更为慎重一点。要不然,留下的坑太大,到时再回填的话,也够你忙上好些时候的。
如此这般,反反复复好些次之后,对于这样的一个长河一般的故事,我的心里,时常不免几分纠结。以前那个笑话就说,写文章甚至比生孩子还难,毕竟,孩子就在那儿,是真实存在的。而文章呢,如果没有生活、艺术等方面的积累,你就算是咬破笔头,也是写不出来的。
想了那么多,如果撇开那前世今生什么的,单单看前些年和金陵城相关的那段往事,倒是要单纯一点,更容易落笔吧?
是啊,那样的一段故事,前后也就是好几年的时间,线索也不算太复杂。而且,每到一个关键的时间节点,在那些个辗转难眠的夜晚,我都会停下来,仔细地斟酌一番,回顾一番,甚至还展望起未来。尽管,在那种时候,我也不曾想到,要把它们形诸笔墨。不过,由于那是来自于自己的亲生经历,就是到了现在,我依然是记忆犹新的。如此说来,一个大致的思路,也就可以勾勒出来了。是啊,我完全没必要想那么多,如果先从亲生经历说起,在书写的时候,如果遇到那些疑点,主要是涉及到前世方面的,也可以先做一个记号,到时再作求证。我的意思是说,首先要保证故事的完整性,然后,再根据那些疑点,看看是不是可以再增添些什么?这种做法,或许才是切实可行的吧?
而且,有些时候,我似乎也没必要求全责备吧?那些读者,他未必就会让你牵着鼻子走。因为,对于里面的人物和故事,他们也可以有自己的想法。也就是说,我所写的,其实还只是一家之言。
也就是说,有些事情,有些问题,是可以留给读者的。甚至,他们的想法,也会对我有所启迪。再说,这写作的过程,其实也是在梳理自己的思路吧?过了一些时候,再回过头来看那些已经写出的章节,到时候,说不定,自己的思路,也会更为开阔些。
多少个夜晚,我心头的那一片原野,一直都在展开着这样的一幅长卷:细雨绵绵,那空气,也是湿漉漉的,简直可以拧出水来了。也就是在这样的一个暮春雨夜,我再次看到了“朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜”的诗句,那种沧桑变迁的感慨,就此涌上心头。
其实,这样的一首诗,我并不是第一次见到。那么,问题也就随之而来了:同样的诗句,同一个人,感受与感悟,为何依然会有所不同,甚至是迥然有别呢?对于这样的一个问题,在那样的一个雨夜,就连我自己,也未必就想得很清楚。然而,再过一些时候,当我随着养父要离开家乡,前往金陵城的时候,这种感觉,才会格外的明显。或许,也可以这样理解:从那个夜晚开始,一出大戏的帷幕,已然是悄然拉开。只不过,限于自己的阅历,自己一时没能觉察而已。
而问题的关键就在于,以后回首往事之际,有意无意之中,我都已经习惯于将这个夜晚,作为起点!是啊,再向前追溯,意义并不是太大。由此也不难想象,就算是自己的想象与联想,我们也在进行着某种选择。找不到开端,以后的发展,就显得杂乱无章,难以索解。于是,就像走路一样,我们也习惯于这样暗示自己:这第一步,就从这儿开始……
这世界,总有一个空间,总有一段时间,总有一种记忆与心情,是属于你自己的……“好吧,空想到底还是空想,了无痕迹的空想!”赵昭婷喃喃低语着,再过了片刻,就铺开纸张,挥毫书写起来……