百里加急文书，其间附北朝大将军司衍通敌罪证。
一份皇帛圣旨，令，诛九族。
那夜的雨落得急，皇城军毁门涌人，司家独女只有六岁，蜷缩在娘亲的腿边。她听闻兵将携皇上旨意：吾皇感念君臣之谊，特赦司衍妻女，令二人即日人宫宇佛堂，抄誉经文以抵罪责。
母亲刚烈不从，正僵持着，庭院复起一阵刀戈锐响，几十个黑影悄然潜人，刀光剑影一出，皇城军顿时慌了阵脚。
有人身着夜行衣落入屋内，少年身骨，脸上蒙了块黑布，只露出炯炯温亮的眼睛。他欲助母女二人离开，奈何司夫人不愿苟活于世，只摆下一句话便自勿了断。
她说：“淼淼，这一世的对与错，恩与恨，通通都留于此罢。”
司夫人举剑那瞬，少年的手轻而紧地遮住司淼的眼睛，挡去这一幕，随后转身带着司淼踏雨疾奔。瓢泼大雨蹿入司淼的衣间，隐约间，她听见冷风中寒剑落地的脆响，以及那少年郎喉中掺风含雨的一记轻叹。
“司淼，今时往后，我会待你如同胞妹，为你铺路，有我在一日，你便不会失了依靠。”
女孩不知是冷，抑或是惊惧，肩膀颤抖得厉害。
她知道，少年口中的司淼已和那北朝司将军府，一同消失于这滂沱雨夜。
人言道，最难消受美人恩，或许，世间最难消受的，该是帝王心。
初入深山时，司淼六岁，年若足足比她长了九岁，虽年纪轻轻，但眉宇间已颇现沉稳。
那夜并非他们初次相见，司淼记得，那年三月阳春日，爹爹携客游园，她躲在娘亲身后巴巴地从花枝间隙里偷看着那淡袍少年，星眸墨发，与父亲相谈甚欢。
纵使年纪尚小，她脑中却忽地灵光乍闪，有些懂得了娘亲常常念起的那句诗——有匪君子，如切如磋，如琢如磨。其中描述的，该是这个模样。
他，便是年若。
少年察觉到司淼，笑着说：“司将军若有个岁数大点儿的女儿，我还真想来攀个亲家。司大小姐的这双眸子很有灵气，像司夫人，而里头的神采，又像司将军。”
司淼总梦到如斯景色，有温柔似火的艳阳，随之画面骤转直下，铺天血雨呼啸袭来。
她夜里惊醒，正逢年若来探望她，少年破门冲进来，拍着她的背脊低低映着，“是梦而已，都过去了……”
算来自司淼入住深山重林，已有数月。她仍会动辄梦起什么，冷汗淋漓，常常汗湿一床年若给她置备的新被褥。
“北朝皇帝是什么样的人，你知道吗？”
年若突然的问话，让司淼空洞的眼神有了一丝神采。
她素来只听说北朝皇帝姓殷，其余一概不知。
年若沉默半晌：“帝王总归是狠的，手段与城府，缺一不可。”
单一个“狠”字，看他杀伐决断血洗将军府，司淼如何不懂。
再须臾，年若轻声问：“想复仇吗？”
“说实话，我心中怎能不恨？”司淼摇头：“可娘亲最后的话却是想让我摒弃仇恨的念头。“
年若不语，很多时候，他怕司淼受梦魔侵扰就守她一整晚，默默为她掖被拭汗，天明了再悄然离去。他派来照料司淼的侍女和门前小厮，尽是最稳妥的人，连走路步伐都比一般人扎实几分。
司淼七岁生辰时，应她心愿，年若请了师父教她剑法。此后的日子里，少年最爱彻一壶清茶，乘凉树下，唇角勾一点笑，赏司淼翩翩舞剑。
她不愧是将门之女，一招一式习得极快，身法柔劲，尽显克刚之韧。
司淼十岁时，个子已长得细挑，她执剑于落红中，剑风婉转，似画中走来。年若举杯唇侧，看久了竟也会失神。
后来，他抚着司淼的发发，轻声道：“才一晃的时间，就快要成大姑娘了。”
承了年若的赞语，司淼脸颊微红，剑背身后，不敢抬头望进少年眼中。毕竟，多年过去，她眉头渐生了难掩的情，生怕泄露半分。
待年若行弱冠礼的前后几日，他却没再踏入山腰小筑。
以往年若大多入夜了才姗姗而来，宽厚衣袍沾着风露气息，
司淼独喜他这番姿容，也未曾问过他为何总挑月上柳稍了才来。
“我以为时日长了，你好歹会问我什么。”有次，年若玩笑道。
司淼正坐在土坡上数星星，闻言回头，“我信你，何必多问，你又何必多言。”
年若眉眼弯了弯，手搭上她束发的绸布，“淼淼，你果真懂我。”
是以，当他消失数日，司淼几乎要冲下山去寻他，侍女急忙拦阻，在这混乱当口，年若凉寒的身影却暮然出现，经霁月一照，影子拓在山脚一隅。
司淼手提裙祸向他急急奔去，焦灼地仰起脸儿，“你多日没来，可是被什么要紧事耽搁了？”
年若神色略显疲惫，依旧一只手抚上司淼发顶：“淼淼，我那未及过门的妻子前些天患了眼疾，这病来得凶猛，我遍寻一味治她眼疾的药草，这才耽搁了。”
夜里山风大起，似把刀子刮过司淼的脸庞，疼得她皮肉一僵。
她这才晓得，年若早有婚约在身。
也是，以他的年纪，娶妻生子何足为奇。
他如往常掠过她额前发梢的手，曾会激起她心底最深而无言的一汪涟漪。此时，司淼却觉得，挨着他手的发肤有些钝纯的疼。
那姑娘一病五年，年若再没同别家千金缔结婚约，年少清朗的脸上隐隐有了郁结。司淼微微酸涩，他定是极喜欢那女子，才会忧她所忧，痛她所痛。
司淼长到十六岁那年，遇着了年若口中的药草，大约是天注定。
断崖石壁，她不经思虑，便提剑去采，只想着倘如年若见她手捧这治病药草，是否能稍微展颜一笑。
直到她摔入山洞，满心满眼仍是年若这五年来落寞的模样，像头顶那几颗寥寥星子，寡有光亮。
她这一跌，几乎送掉半条命，尤其一双腿伤得厉害，纹丝不能动弹。
那时，司淼几度从剧痛当中醒来，不知经历了多少黑夜白昼，
手边只有乱石杂草。半睡半醒间，她念起那年大年初一，年若端着杯盏向她一举，“听说年头许的愿最灵验，淼淼，你不如试一试，或许某日就成真了。”
“是吗？”她沉默了一会儿：“我想为司家昭雪这十来年的冤屈，做梦都想。“
听之，年若眼中的笑意一瞬间凝住，没再多说。
回忆如潮滚滚而来，没有丁点章法，司淼意识模糊间，隐约开始遗憾，遗憾那时为顾及女儿家颜面，没好意思告诉年若她第二个心愿。
她二愿与他同心同德，假使年若始终自诱为兄长，那她甘愿以其妹的名义，一生当他的解语花。又假使年若要她不涉红尘，那她亦愿意大隐于山，终年与星月青山为伍。
因为，她是如此虔诚地将这少年视作头顶苍天。
司淼捡起手边一颗边角凌厉的石子，趁神智抽离之前，指尖颤巍巍攀上石壁，用尽全身力气刻下了两行字。
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
她想，这时倘若不用尽全力，恐怕再也没机会留下什么了。
司淼沉沉睡去，又一回睁开眼，却听见耳边响起熟悉的声音。
“大夫，她醒了，你来看看。”
她混沌地受完号脉，整个过程年若没和她说半个字，像是在生气。
司淼后来从待女口中得知，她消失了七日，年若难得一连几日没出过山，派出很多人去一寸寸地找她。
司淼明白他在气什么，他可是年若呀，一个她最懂的男人。
夜深，司淼露出一副可怜相，“你总不和我说话，我会很慌张，大夫嘱我静心养病，我这一慌张不要紧，眼下却可能影响伤势恢复。“
年若闻言眉眼一顿，终于出声，“你是个有武功底子的人，还会这样不小心掉下山崖，若我再晚一些找到你，你的腿便废了。”
司淼轻声回道：“我见到你说能治眼疾的药草了，生在山石缝里，你找人去采吧。”
“你竟是为这？”年若愣了愣，却也反应过来，“她的一双眼睛没了复明的希望，为此我爹娘五年前就断了两家姻亲，很少往来了。
少年的眼光渐渐复杂，“我忘记告诉你了，是我不好。”
司淼震惊：“父母的顾虑倒还在情理之中，只是你，仅仅就这样放手了吗？”
年若弯腰为她掖了掖被角：“或许是我还不够喜欢她吧，所以撤身而退也不是多难办的事。”
这是头一回，司淼错估了他的心思，且错得离谱。
那晚，年若还细说了他的一众兄弟，个个似射狼虎豹，又笑言他的父亲是匹利牙利爪的兽，养出的孩子当然够凶悍，算是子承义业。
说到最后，年若微微摇头，“哎，你还小，我不该跟你说这些事，提都不该提。”
“年若，你肯让我知晓你处境里的那些机关算计，把我当自己人对待，我很高兴。“
司淼眼睛里漫着微弱星辰的光，她呀，听年若坦诚相告的时候，那低低润润的嗓音混着温柔的夜风吹入心间，她不住地欢喜。
司森猛地想起什么，几乎要弹起身：“你在山下寻到我的时候，可曾发现……发觉什么东西？”
“嗯？我倒不明白你所指为何。”年若笑了，自顾倒了杯茶，“你莫非有什么物件落下了？我差人去找。”
司淼哽住，她怎么好说出来，她问的是其实是山壁上刻的那句羞人的情话。
见她闷闷地躺着，极纠结的样子，年若面上不动声色，眼角却闪过些许意味深长的笑。
司淼养病之际，年若虽持着一贯的稳重，但实则被这丫头吓坏了。
往日隔三岔五地来，自此之后一日来好几回，坐在潋滟云光下，携一卷兵书，一只埙，在一旁看大夫为她换药。
“你对兵法有钻研？”司淼端着药碗，余光瞥到他兵书间描摹的阵法图。
年若放下书，浮去飘进书缝的一朵落红：“最近北朝不比从前，外有藩国作乱，内有异教徒亲藩起义，打了几场仗竟是输多胜少。我温故百家兵法，不过是研究我泱泱北朝大国到底败在哪儿，能被蛮人打到家门口。”
“蛮人的打法未必了不起，或许只因北朝无谋兵勇将，该此一劫。”
见年若抬眸看她，司淼便搁下药碗，“非我私心作崇，仍记恨北朝皇帝，爹爹生逢乱世，多年行军换了十载太平，兵家造诣早历练得炉火纯青，当年几人能有我爹爹三分精髓？”
“哎，不提这个了，喝药吧。”年若轻叹。
司淼灌了口浓得奇苦的药，泪花溢出眼角，泪眼婆婆时，她看年若旁边放着的埙纹路古朴，有着檀香木的光泽。
“这埙做得真精巧。”司淼夸赞道。
年若温笑：“小时候我太贪玩，个头又小，往墙根树后一躲，下人想寻到我可要费番周折，因此常误了用饭的时辰。于是，娘亲便做了这只埙，她一吹，诺大的院里余音不散，我听着，就知道是时候该回去了。”
司淼中意这只埙，年若大方，走上前放在她床头，“送你了，往后用它学吹支曲儿给我听。”
只是这样暖融的景致终不能长久，司淼腿伤太甚，那些大夫被一块黑布蒙着眼进山，缓不了她的病痛，又被蒙眼经门口的马车送出去。
纵使年若跟她剖心长谈过一番，司淼仍会想，他到底什么来头，连请个大夫都这么小心？
终有一日，年若对她说：“淼淼，我带你出山吧，总有医术更高的人能医好你。”
她坐在医馆的藤椅上观望街景，大约避世太久，她都快认不出来今日的帝都了。
晚间，医馆外传来一波嘈杂喧闹的脚步声，司淼以为是年若回来了，
而门一推开，来的却是她久违而熟悉的皇城军。
那泛着青光的铠甲，比之十年前，一点儿没变。
司淼的心，也如这渐寒的十月天，突然猛的往下一沉。