——诗心向苍生
这日，杜甫在村里遇到一位老人。
老人坐在自家门口，满脸泪痕，眼神空洞地望着远方。
杜甫走上前去，蹲下身子，轻声询问。
老人见有人关心，情绪再也控制不住，哭诉着儿子在战争中被征去当兵，生死未卜，家中只剩他和体弱多病的老伴相依为命，生活举步维艰。
老人说着说着，情绪激动起来：“大人，你说这战争什么时候能结束啊？我就这么一个儿子，他要是有个三长两短，我和老伴可怎么活啊！”
杜甫耐心倾听，不禁潸然泪下，他紧紧握住老人的手，那双手粗糙干裂，满是岁月的痕迹。
他却不知该如何安慰这份深沉的痛苦。
他只能在心里默默发誓，一定要用自己的笔，让更多人看到百姓的苦难。
这决心，恰似他“致君尧舜上，再使风俗淳”的抱负，想用文字为百姓发声，那决心如磐石般坚定，屹立在他的心中。
一天，杜甫听闻城外有军队征兵，怀着沉重的心情前往查看。
城外的空地上，尘土飞扬，一片混乱。
官兵们如凶神恶煞般四处抓捕壮丁，皮鞭在空中挥舞，发出尖锐的呼啸声。
百姓们哭声震天，孩子们惊恐地躲在父母身后，眼神中满是恐惧。
女人们紧紧抱住自己的丈夫，泪水浸湿了衣衫，老人们跪地哀求，额头磕在坚硬的土地上，却无济于事。
在人群中，杜甫看到一位母亲，死死抱住自己年仅十六岁的儿子，苦苦哀求官兵放过孩子。
母亲的头发凌乱，脸上满是泪痕，哭喊道：“吾仅这一子，其尚年幼，若赴战场，定是九死一生啊！”
官兵却不为所动，强行拉扯，母亲的指甲在地上划出一道道痕迹。
杜甫见状，赶忙上前劝阻：“官爷，孩子还小，放过他吧！”
却被官兵一把推开，险些摔倒。
他只能眼睁睁看着那少年被拖走，母亲瘫倒在地，绝望地捶打着地面。
这一幕，让杜甫悲愤交加，内心燃起熊熊怒火。
他痛恨战争的残酷，也对朝廷不顾百姓死活的征兵政策感到愤怒。
此时的他，心中的愤怒如“朱门酒肉臭，路有冻死骨”所写那般强烈，对社会不公与战争残酷的批判达到顶点，那愤怒如火山喷发，炽热而猛烈。
当夜，杜甫回到家中。
昏暗摇曳的烛光下，他与家人围坐在一起。
微弱的烛光映照着他们疲惫而憔悴的脸庞，一家人默默无言。
妻子为他端来一碗热汤，汤面上浮着一层薄薄的油花，在烛光下闪烁着微弱的光芒。
他接过，却没有喝的胃口。
屋外的风声和远处传来的犬吠，打破这压抑的寂静。
杜甫常常在此时陷入沉思，回想着白天在城中、乡间的所见所闻，心中的悲痛愈发深沉。
他想到自己虽有一腔热血，却在这乱世中处处受限，无法拯救百姓于水火，内心充满了自责与不甘，那自责与不甘如荆棘般刺痛着他的内心。
在华州任职期间，杜甫亲身体验到战争的残酷和百姓的痛苦。
他看到百姓为了战争付出了沉重的代价，家中青壮劳力被征走，田园荒芜，老弱病残无人照料。
村落里处处弥漫着悲伤与绝望的气息，原本安宁的生活被战争彻底摧毁，那摧毁如狂风暴雨，将一切美好的东西都席卷而去。
那段时间，杜甫结识了当地一位名叫李贤的文人。
一次诗会上，高堂之上，文人雅士们齐聚一堂，案几上摆满了美酒佳肴，酒香与墨香相互交融。
众人纷纷吟诗赋词，气氛热烈。
一位年轻文人起身吟诵道：“圣朝威武镇四方，将士奋勇保家邦。”赢得一片喝彩。
杜甫却眉头微皱，起身说道：“如今百姓身处水火，饿殍遍野，流离失所，我等文人，怎能只颂太平，而无视这世间疾苦？”
此言一出，众人一片哗然，有人点头赞同，也有人面露不悦，一场关于文学与社会责任的激烈讨论就此展开。
李贤对杜甫的才学极为钦佩，此后两人常聚在一起谈论时局。
某天，两人在李贤家中相聚。
庭院中，花草繁茂，石桌上摆放着精致的茶具。
李贤为杜甫斟上一杯茶，茶香袅袅升腾，说道：“杜兄，如今百姓深陷水火，我们虽无力扭转乾坤，但能以笔为刃，记录下这世间苦难，也算是为苍生做些实事。”
杜甫深以为然，重重地点了点头：“李兄所言极是，我也正有此意。这些日子所见所闻，让我痛心疾首，我定要用诗歌，将百姓的苦难公之于众。”
两人的交流更加坚定了杜甫创作“三吏”“三别”的决心，那决心如钢铁般坚硬，在交流中愈发坚定。
怀着对国家和百姓的深深忧虑，在那昏暗的灯光下，杜甫独自坐在那张破旧的桌前，桌上堆满了书籍和纸张，笔墨随意摆放着。
他手中的笔似有千斤重。
他的脑海中不断浮现出在华州的点点滴滴，那些与百姓相处的画面如走马灯般一一闪现。
创作“三吏”“三别”时，他的心境犹如置身于狂风暴雨的大海之中，汹涌澎湃，难以平静。
创作《新安吏》前夕，杜甫于城郊亲眼目睹一群少年被征入伍。
那是一个阴霾密布的清晨，天色暗沉得仿若一块沉甸甸的铅板，压得人喘不过气。
少年们身着破旧衣衫，身形单薄，脸上还带着未脱的稚气，却被迫告别家乡与亲人。
他们的眼中满是恐惧与迷茫，紧紧攥着衣角，手指因用力而泛白。
亲人们围在四周，哭声、叮嘱声交织成一曲悲痛的离歌。
一位母亲紧紧抱住自己的儿子，泪水如决堤的洪水般奔涌而出，浸湿了少年的肩头，她的嘴唇颤抖着，反复念叨：“儿啊，你一定要活着回来。”
这一幕深深刺痛了杜甫的心，他站在一旁，望着这悲惨的场景，眼眶泛红，拳头紧握，指甲嵌入掌心却浑然不觉。
回到家中，他独坐窗前，久久凝视着窗外的夜色，脑海中不断回响着那些少年和亲人的哭声。
终于，他缓缓提起笔，蘸满墨汁，在泛黄的纸张上落下第一笔，心中的悲愤与无奈顺着笔尖流淌，化为“肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声”这般饱含血泪的诗句。