2025年4月23日，地球政府接收到了来自外太空的一段神秘讯息，各国专家齐聚一堂，摩拳擦掌定要揭秘这封“天外来信”。
是和平的建交？还是星球大战的开端？一切的猜测都只是手机热搜上的一场全民娱乐。
无人注意，黑夜正在褪去，姣姣的月光掩过高楼大厦，悄无声息地接近。
一个多月后，A城还没步入了炎热的夏季，天气就已经热的不行。运输鸡蛋的货车变成了孵化器，运输海鲜的则变成了烧烤摊。
各地的中暑事件频上热搜，无奈政府只能呼吁市民避开高温时段出行，发布各种避暑小贴士。
一时间整座A城白天万人空巷，晚上灯火通明，空调的呼呼声成了最给人安全感的声音，大夏天停电，是会被唾沫星子淹死的。
杂乱的出租屋内，房东五级能效的破旧空调，不堪重负似地发出扰人的噪音。
宋砾平刚结束了一天的工作，鞋子没脱，一身发着汗臭的衣服没换，就这样懒懒地陷在被褥的包围里，等着凉风一点点把自己送进夏天的甜梦。
“滴滴滴，滴滴滴”，晚上7点的闹钟准时响起，宋砾平眼睛闭着，手胡乱地探进被褥里摸索着，最终在角落里找到了手机，关手机铃声，扔手机一气呵成，再睡个五分钟。
在七点半之前，他终于被第三个手机铃声叫醒。
揉了揉眼睛，伸了个懒腰，脱下脏衣服，随手丢进装脏衣服的桶里。冲了个凉水澡，他才彻底清醒过来。
晚上七点，本应该黑漆漆的房间被窗外的一方月光填满，亮堂堂，像素色，泛着黄的旧宣纸。
宋砾平站在窗前，黑色的短发湿漉漉滴着水，水滴在月光下，像颗小珍珠滚过白缎子一样的皮肤，在锁骨上打了个转，滑过散发着皂荚香的白色短袖，滴在了晦暗的地板上。
随意拿了块毛巾擦干头发，今天有些晚了，楼下不知道第几波的广场舞阿姨都在调试音响了。
“今天月亮怎么这么圆？都赶上中秋的了”
“楼下阿姨真潮，紧跟抖音热曲，也不知道我老了以后能不能有这精力”
“今天晚饭去吃什么呢？刘大哥家的炒饭，李大姐家的小面，还是炸鸡烧烤”
“不行，不行，不能老想着花钱，我要搞钱、搞钱”
宋砾平一边碎碎念，一边从快递箱里拿出玩偶服往身上套，呼哧哧，呼哧哧，光套上玩偶服就已经累的不行了。
抱着青蛙头，拿着充好气的蛙儿子，宋砾平恋恋不舍地看了眼自己的小家，唉，生活不易，蛙蛙叹气，套上青蛙头，大帅哥也只能是绿皮青蛙。
楼下的夜市，三三两两，都是情侣狗和美满家庭，蛙儿子刚出门就卖出去几个。
为了赶上青蛙的热度，宋砾平找隔壁几个老奶奶加急定制了玩偶服，果然青蛙打败了小熊，今天应该能早点回去。
在江阿姨那里吃了碗凉皮，宋砾平就开始了全夜市的流动贩卖，偶尔站在商场门口吹一吹免费空调。
九点半，蛙儿子们就卖的差不多了，剩下一个可以送给刘大哥的女儿花花，宋砾平可喜欢她了，小学二年级，古灵精怪，还很懂事，经常帮着刘大哥卖炒饭，而且，花花，发发，一路发，多好的名字。
宋砾平摘下头套，身上又跟刚洗完澡一个状态，湿透的衣服贴着皮肤，汗水像针一样扎进皮肤里。
大夏天卖玩偶就是赚个辛苦钱，不过，赚钱嘛，就没有不辛苦的。宋砾平喝下一整瓶水，才感觉活过来了，不过视线还是虚的，得坐在马路边缓缓。
这时，宋砾平的玩偶服被轻轻推了推，一碗加了碎冰的冰粉就这样，当当当，像一份贴心的礼物送到了他面前。
回过神的时候，冰粉就没了一半，宋砾平远远瞧见，对面的姐妹花看着他的傻样，露出一个大大的微笑。
她们是最近才做这个生意的，住在附近，听做玩偶服的老太太说好像是小时候因为一场事故，失去了声音。
磕磕绊绊上完了学，求职却四处碰壁，最后两姐妹合力开了一个卖糖水的小摊子。
一开始的时候，味道并不好，两姐妹急红了眼，周围有几个热心的摊主就把糖水“包了圆”，一点点提意见，改善，现在小摊子经营地有声有色，大家都替她们开心。
算了，花花的青蛙明天再给吧，毕竟吃了人家一碗冰粉，蛙儿子就抵给人家吧！
小口小口尝着冰粉，看着满怀希望的人为了生活忙忙碌碌。
“嗯，这该死的天，简直要热死个人，还是快点回家吹空调吧”。
宋砾平避开人群，抄近路走在黑漆漆的小巷子里，狭窄的巷子，高高的黛瓦白墙，阴暗蔓延的爬山虎，小小的一线天早已盛不下硕大的玉盘。
滴滴滴，手机连续发着几条消息。
“你有没有发现今天的月亮特别圆？”
“这月亮大的不正常吧”
“好像颜色也不对”
“对对对，都有点樱花粉了”
“会不会是外星人搞的鬼，上个月不还在说召集了一帮专家破解什么天外来信吗？”
“楼上什么年代了，还信专家，信专家不如信银行，信银行不如信佛”
“别宣扬我佛了，国家好像发消息说，破解了，真有外星人，快去看看”
宋砾平疑惑地翻着一条条信息，点进了那个链接。
致蓝色星球人民：很抱歉地通知你们，因为G748星人的失误，有一颗星球的碎片，将会带领月球撞击地球，有百分之八十的几率会造成地球完全毁灭，有百分之九十九的几率会造成地球半毁灭。星球和平联盟会正在努力挽救，请不要放弃。
“看完了，我回来了，楼上你最好在骗我”
“看完了，咱就是说，地球人不骗地球人”
“又是末日学说，散了吧”
“不信谣，不传谣”
“不会吧，还有人信这个”
宋砾平刷着网友的热评，心里也觉得有些好笑，直到他收到了通知。
A城政府：请各位市民回到家中，不要在外逗留，不要在外逗留，不要在外逗留。
游客542，“你们收到通知了吗？”
啵啵不吃糖，“收到了，现在骗子都这么神通广大了吗？”
坐标缅北，“我是骗子，我们这最大的头已经问了他的消息网，这不是我们的杰作，望周知”
哈哈哈哈哈，“楼上真的是……，秀”
伦敦不下雨，“所以真的要世界末日了，我要打电话给我老板，现在不骂更待何时”
45度仰望天空，“楼上提醒了我”
男人不哭，“楼上提醒了我”
……
爱你不是两三天，“还有人记得外星人吗？”
宋砾平站在小巷里，被头上的血月和通知吓出了一身冷汗。骗人的吧，骗人的吧，怎么就世界末日了呢？
拖着沉重的玩偶服，宋砾平玩命似地向家的方向跑去。周围喧喧嚷嚷，大家都带着惊疑的表情，奔向不同的归处。
广场舞大妈收起了音响，却组团冲向了超市，夜市的摊主收起家当，奔跑在城市的小巷，他看见了李大姐、花花、姐妹花、刘大哥……，然后，一切都湮灭在盛大的红色的月光里。