环湖的中央，一栋明如银镜的30层建筑大厦高耸入云，它坐立在四面环水，是A市最大的地标。即便是入夜中的黑暗，外墙的灯板照如白昼，让人无法忽略它的存在。
无限科技公司就在这座地表的23楼。
莫小安刚上交完一组数字核对，伸了一个懒腰准备摸会儿鱼，她习惯性地往左边伸手拿过可爱的小日历，开心地在红色圈圈的日期上摸一摸。
日期就是今天，她心心念念等了十八个月的日子，终于要来临了。
“小安，在偷笑什么呢？”旁边的同事宋小悠蹬着滑轮椅凑过来，贼兮兮地挑眉，“有什么好事哦？”
她们年纪相仿，是前后脚进的公司，莫小安早半个月进来，却因为长得可爱很难被她当前辈严肃对待，两个人分到同一组，又挺聊得来，所以关系不错。
莫小安甜滋滋地小声说：“接我男朋友回家。”
“男朋友？！”宋小悠突然飙高音，震得后边正在专心敲键盘的同事回头意味深长地看了一眼。
莫小安本来就白皙到透明的皮肤立刻噌地红了起来，赶紧捂住她的嘴巴，“你小声点！”
好巧不巧，老板大人从门外经过。
“……”
也不知道他听没听到关键词，莫小安只知道他往里看了一眼。
被捂的宋小悠，大眼睛眨又眨，作势乖巧地冲莫小安点点头，等她把手松开立刻又问：“怎么从来没听你提过也没见你带出来玩过啊？你哪儿来的男朋友啊？？”
避免宋小悠再次飙高音，莫小安学乖闭嘴，只是露出灿烂的神秘笑容。
嗯……这个男朋友，不能见人，只适合悄悄藏起来。
晚上临时小组要开会，莫小安交上去的报告有一组数据还是不对，得留下来从头盘起。等她抬头，大厅里的灯只剩下她一盏亮着。
一看时间，呀，已经很晚。再晚，地铁末班车要搭不上了。
莫小安赶紧拎包关电脑，眼看着电梯门要缓缓合上，她先一步上脚挡住：“不好意思！等一下！”
电梯门缓缓重新打开，待看到里边的人，莫小安保持着抬脚的姿势瞬间石化——
老，老板大人，和他的司机小钟。
从来不加班的纪衍居然还没走……
“不进？”纪总看手机屏幕的视线抬了一眼，问没有立刻进来的莫小安。
“……进，进。谢谢老板。”莫小安局促赔笑，把脚收回，像短腿猫一样一小寸一小寸地踱步进去，在老板旁边的位置站定，转身。
电梯从23楼到1楼的时间是10分钟，到地下停车场的-1楼是11分钟。
此时，莫小安瞄着数字版上的红色显示排觉得时间的流逝慢之千年……
除了一般小员工跟老板共处的社死感觉之外，对于莫小安来说还有另外一种感觉，那就是：心跳加快。
没错，她暗恋纪衍，整整四年。
喜欢他喜欢到知道他创立了无限科技公司，当了老板，毕业后义无反顾地将简历只投了他公司。她都想好了，如果因为专业不对口不被录用，她进来当个清洁工也是好的。
仄窄的电梯里，没有人说话，安静地只剩下三个人的呼吸声。
莫小安的视线忍不住从纪衍的皮鞋慢慢地往上偷偷描绘。
怎么会有这么完美的人呢？
小腿的比例，修长笔直，西裤的质感才保持了垂直的美感，膝盖大腿往上不大不小，既撑得起裤型又保持了适当的空隙，再来是屁股的弧度，有肉又不会过于突出。莫小安的视线多停留了一秒半的时间，突然想到网上很流行的描述“性张力”……她默默地咽了口口水，眼角弯弯地又在衣角的位置打转。
他是左手插口袋，右手拿手机，莫小安站的位置正好可以欣赏到他插口袋的左手，手背清晰的青筋，虽然手指插进了口袋，但是那骨节分明的手型就像现在戴着口罩的人们，只要是外貌人才，即便是口罩也掩盖不住优越的五官。
不知道这手牵起来会是什么感觉。
更不知道今天去接的男朋友的手，尺寸会不会一模一样……
像是临摹着一副精致的画，莫小安恋恋不舍地再往上。
“你在看什么？”
清冽的低分贝声音，几乎和触碰到他的眼神同时发生。
莫小安吓了一跳，赶紧收回视线：“没，没什么。”
连声音……都是这么的好听。
“老板，您怎么这么晚才下班呢？”
为了缓解尴尬，莫小安找话题掩盖刚才自己的偷瞄。
纪衍看向她似乎有话要说，这时电梯门开了。
“叮咚。”
莫小安立刻做了一个请的手势，让纪衍先出去。
纪衍也不客气，大步迈出，小钟也紧随其后。
莫小安抿唇，暗暗深呼吸。
在学校暗恋纪衍的四年里，她几乎没有跟他说过话，就算在同一个空间里也有别的很多人在场。无数次的擦肩而过，无数次不小心的短促的四目相对，交织成了暗恋的所有片段。
即便是进了公司，她也是采取远观关注的方式，和老板大人生疏的可以。
像这样的短暂交流，还是头一次。
快十一点的街道，即便是灯火霓虹，路人也少了很多。
小钟先一步去开车，莫小安跟纪衍礼貌道别：“那，老板再见。”
“等等。”
莫小安转身，刚要卸下压力离开，结果身后纪衍的声音再次响起。
“……”
老板大人一声等等，如同封印，莫小安动弹不得。
“什么事……老板？”
“太晚了，我送你回去。”
“不用了，老板，不顺路的。”
“吉利花园14懂102室。”纪衍报出她的地址，“顺路。”
莫小安：“……”
宝马车后座。
小钟开车，莫小安和纪衍坐在后排。
外边的灯火霓虹不停地闪过车窗，莫小安表面平静内心则是惊涛骇浪。
纪衍怎么会知道他的住址的？
难道当年她是被他亲自录用的吗……
不可能，大老板才不会过问这种录用员工的小事。
那还是她回家的路上无意间被大老板坐在车上看到了？
也不可能啊，老板大人住在市中心的江南别院，顶级豪宅，跟她的居住区域简直是南辕北辙。
突然，车子一个急转弯，出神的莫小安没来得及做防御被惯性“甩”在了纪衍的身上。
纪衍俯视，莫小安趴在他的腿上缓缓仰视，正好能看到老板眉眼间的疤痕，那是一个很特别的，梅花印记的疤痕，让他像女娲精心捏制出来的漫画脸多了一份辨识度和邪魅的感觉。
四目相对，无限尴尬。
莫小安扎着的高马尾，一张圆脸勉强有了一些成熟oL的气质，突然脸红又变得像个小孩子一样让人忍不住想逗逗她。
“没关系。”
“？”莫小安顺着他的视线下移，看到自己的手正很刚好地，用力地抓在他的大腿上。
“对，不起。老板。”她像踩了电门一样地赶紧弹开。
“我不介意。”纪衍将西装外套顺了一下，顿顿道，“但不知道你男朋友介不介意。”
莫小安：“……”
宋小悠的飙高音，果然还是……被听到了。
全世界都可以知道她有男朋友，唯独不希望纪衍知道。
莫小安在大一新生上看到作为学生代表上台致词的他第一眼时，就知道这辈子不会喜欢上别人了。因为莫小安很坚信有些东西一辈子只有一次。
那就是一生一次的一心动。
听到纪衍提到男朋友，莫小安的心有点落寞，让小钟把车停在路边便匆匆跟他鞠躬道别了。
按照约定，男朋友抵达的时间是晚上的十点。
莫小安紧赶慢赶回到家，并没有在家门口发现两米高达的快递箱。她的男朋友还没有到吗？
她决定先进屋洗个澡，打个电话给商家问一下是怎么回事。
是的，现在是2033年，定制机器人特别流行，莫小安按照纪衍的外形比例，定制了一款机器人，来为自己的暗恋做一个现实里的延伸。
不能爱别人，爱一个复制版的“你”也是一个不错的折中选择。
这是莫小安看到定制机器人广告邮箱的时候，第一个冒出来的想法。
定制一款机器人需要数据，数据提供的越精准细节就可以越到位，莫小安除了给商家寄去了纪衍的照片，还通过日常的远观和不经意地路过，做更多的数据收集，再经过十八个月的等待，这才等来收货的结果。
可是！
居然迟到了！
莫小安洗了头换上舒服的家居服正要给商家打电话的时候，门铃响了。
“叮咚——”
一定是机器人送到了！
莫小安欢喜地直奔大门。
门一开，果然看到一个和纪衍一模一样的机器人站在门口。
“你终于来了！你知不知道我等了你多久？！”
她开心地一把抱住他，试图把他抱进家里来。
机器人的眼神，奇怪地爆裂了……