方佳音是整个电视台笑得最美丽最有分寸的女主播。她深谙每一种笑容的含义，并让它们在适当的时间、适当的地点笑出适当的尺度。甚至有人说，方佳音的每一寸笑容都是提前丈量好的，所以才会如此这般的分毫不差。
其实方佳音从未刻意修饰过自己的笑容，她觉得笑和所有的表情一样，都是顺其自然的事情——当然，那只是在15分钟之前。
15分钟前她去了趟洗手间，并在洗手间里遇到一个小男孩。当时他爬在厕所的蹲便上，抬头看了她一眼，然后把整个脑袋都埋在马桶里，“咯咯”地笑个不停，那笑声似曾相识，清脆得有些过分，好像他的声带是用某种金属做的。方佳音皱了皱了眉头，脸上的肌肉微微颤抖了一下，如梦方醒地冲出洗手间，然后靠在厕所外的走廊上笑了起来——她走错洗手间了。
她笑得很投入，全然没有注意到频道总监那疑惑的目光。
当时频道总监不怀好意地说：“我从未见到过你笑得这么假。”说完，他又板起脸：“在追悼会结束前，别再让我看到你的笑容。刘老是咱们传媒界的泰斗，来这儿的都是圈里有头有脸的人物。如果在他的追悼会上有所差池，你将会笑得很难看。”
总监的话就像一句灵验的咒语，方佳音的笑容僵在脸上，她努力抿了抿嘴收起笑容，那一刻她看到玻璃窗上的自己，真的笑得很假。
总监皱着眉头继续训斥：“如果你知道刘老是怎么死的，看你还笑得出来么？！”
方佳音调整了表情，小声说：“大家都说他在某个应酬中去了趟洗手间就再也没有回来。找到他的时候，发现他莫名其妙地把头伸进厕所的马桶里，窒息死的。”
总监点点头，推开了洗手间的门：“就是这家酒店，就是这个洗手间。据说他死的时候，隔壁厕位的人听到一阵诡异的笑声。”
方佳音在追悼会的表现很不好，每个人都觉得她表情僵硬，似乎在努力克制着什么，看起来很假，似乎脸上的每一块肌肉都被放在了错误的位置。
方佳音知道自己当时在克制什么。她习惯在面对镜头的时候微笑，但她知道这次不能笑。当她用无比沉痛的声音诵读悼词的时候，突然想起刘老那滑稽的死亡方式，忍不住想笑。在她忍不住想笑的时候，正好看到厕所里的那个男孩抱着刘老的遗像似笑非笑地望着她，她耳边马上浮现出厕所内那清脆而诡异的笑声，心中立刻升起一阵恐惧。这样无所适从的情绪分散了她的注意力，以致于让她忘记了后面的悼词，她甚至不知道那天的葬礼是怎么结束的。
方佳音被迫休假了，导致她前途一片灰暗的并不是那次表现欠佳的追悼会，而是发生在追悼会第二天的重大直播事故。
第二天的午间新闻里有一则关于昨天追悼会的新闻。新闻稿对刘老的生平歌功颂德，并为他的死亡套上“因公殉职”的光环。全世界都知道刘老是个老色鬼，平日里利用自己的身份四处揩油占便宜。关于他的死，多数人都说他那天是喝多了花酒栽死在马桶里的。这竟然也算“因公殉职”，实在有几分可笑。
当播到“因公殉职”四个字时，方佳音觉得自己的鼻孔抖了抖，笑意密密麻麻地挤在喉咙里，终究没忍住，对着镜头咯咯大笑起来，且一发不可收拾。当时她笑得很假，笑得很可笑。倘若不是导播及时调整了镜头，她会在成千上万的观众面前，笑到泪流满面，笑得比哭还难看。
成也萧何，败也萧何。
那曾经让方佳音引以为傲的笑容，却成了她的噩梦。在梦里，她又回到了那个洗手间。洗手间里的男孩变成了刘老。他爬在马桶上咯咯笑着，但那笑声似乎不是从他嘴里发出来的，而是源自马桶深处，源自那狭窄的、黑洞洞的下水道。
方佳音中邪了，她时刻紧绷着神经，压抑着自己的笑意，克制着自己的表情。她表情僵硬，目光里充满了神经质，脸上再也没有了以往迷人的笑容。
都说笑比哭好，但方佳音情愿自己哭。
人们总是需要用各种表情来掩饰自己，有时候明明想哭，却要假装微笑，有时候明明想笑，却要假装悲伤。
表情是一张坚固的面具，保护着我们不堪一击的内心。可方佳音的面具破碎了。她就像那些小便失禁的病人一样，只要想笑，就会随时随地不分场合地笑出来。越是严肃的场合，她笑得越厉害，且一笑就无法遏制，直到笑得肚子疼，笑到失声痛哭为止。即便是在四下无人的深夜，她只要在梦里听到那清脆的笑声，也会忍不住笑着醒来，笑得满地打滚。
不守笑道是一件很失态的事情，被笑困扰着的方佳音，只要有了笑意，就会努力隐忍着寻找洗手间。
因为这个突然养成的毛病，她又遇到了追悼会上的那个男孩。那天她正好路过那家酒店，突然又了笑意，于是慌不择路地寻找洗手间，恰恰，她又冲进了男厕所。
当时那个男孩依旧爬在马桶上，但没有笑。他抬起头看了方佳音一眼，指了指马桶说：“爷爷的手机卡在马桶里，没电了。”
她体内的笑意突然如潮水一般退去，她想起了那清脆的、金属质感的笑声的来源。她曾听过那笑声，在刘老的怀里，那是他的手机铃声。
方佳音走过去，摸了摸男孩的脑袋说：“你爷爷都死了，你还想着那个手机干嘛？”
男孩说：“我想像名侦探柯南一样查出爷爷死亡的真相。我想知道爷爷是不是为了拿回卡在马桶里的手机才憋死的。我猜当时一定有人给他打电话，他很想接，才去拿的。”
嗯，没错。
刘老死时，她正在不停地给他打电话。她给他打电话，是因为她知道可以怎样笑得毫无分寸了。
那个老家伙在死的前一天晚上对她说：“佳音呐，你永远都是一副得体的笑容，我真想知道你笑得放浪形骸的时候是什么样子。如果你让我开开眼，我就把你调到你一直想去的那个节目。”
当天晚上，方佳音在家里翻开追悼会录影的时候，突然发现追悼会上的每个人都在笑，
每个人都笑得肆无忌惮不可遏制，每个人的笑声都清脆得很假，似乎每个人的声带都是用金属做的。
不知道这是不是她的幻觉。