回想起《诡异的花手绢》这个故事已是二十年前的事了。
在那个坐落在一望无际的大平原上的小村庄刘村，有个奇异的风俗，就是新婚的小媳妇在新婚后的第一天，是不许去村尾的池塘边的。
这个风俗已经有很久了，奇怪的是，在平原上只有这个刘村才有这个风俗，而即使是在离刘村只有五六里路的张家庄，也没有这个说法的。
这个风俗相传下来，几十年也没有人违反过这个风俗，反正新媳妇们也乐得不做事。
村里有个小伙子叫国礼，从小就死了父母，靠着乡亲的周济长大成人。村里给他分了土地，国礼靠着自己聪明能干，生活富足。谈了个女朋友叫小霞，是外村的，已忙着要结婚了。别看国礼大字不识几个，小霞可是个高中生。两人感情很好，小霞常来帮国礼做做家务事。小霞妈常说小霞，还没结婚就天天往国礼那儿跑，让人说闲话，可小霞是读过书的人，不理那一套。
小霞和国礼结婚前，国礼对小霞说过关于村里风俗的事，但小霞认为那是迷信。而且，国礼是个孤儿，结婚后第一天，小霞不去洗，难道叫国礼去吗？男人做这样的事，让人笑掉大牙了。
热热闹闹地办完结婚喜宴，等那些爱热闹的年轻人离开已是半夜了。劳累了许久的国礼和小霞，倒在床上就睡着了，睡着前，国礼还叨叨着：“明早你别去村尾池塘洗东西，等我去吧。”
一早小霞就醒了。
醒来看见国礼还在酣睡，想着为了操办结婚，国礼忙坏了。所以她悄悄地起身，到厨房里拿了半篮子山芋，摸了两个腌鸭蛋，一疙瘩腌咸菜，又拿上两人的脏衣服，一个人上村尾的池塘洗东西去了。
小霞一边洗着衣服，一边想着未来的生活，心里甜丝丝的。
正想着，小霞看见池塘的水面上漂来一面手绢。是谁也这么早呢？一定是村里的嫂嫂或婶婶，应该打个招乎的，小霞抬起头来四处看看，池塘边一个人也没有。
再看看池塘里的小手绢，已漂到离小霞不远的地方了。手绢很精致，不是一般的布的，而是丝绸的，白色手绢上绣着粉红色的荷花和碧绿的荷叶，还有两只彩色的鸳鸯。小霞越看越喜爱，看看离自己不是很远，似乎伸手可以捞到，于是伸出手去捞捞看。可是捞来捞去，离那小手绢总是差了一点。
想想小霞就要放弃了，可是那面小手绢又向着小霞漂近了一点。也许这一下就可以捞到了，小霞看着那面精致的小手绢，实在是太喜欢了，于是又把身体向池塘边移一移，再次伸手去捞手绢。但是还是差了一点点，只差一点点就可以了，小霞又将身体向池塘里移了一点。终于捞到了，小霞一把抓住手绢，正要向上拿起，忽然觉得脚下一滑，整个人向水里面掉下去。
国礼一觉睡醒来，发现小霞已不在身边了，他想起小霞可能是去了村尾的池塘洗东西了，于是慌忙起来，想去村尾看看。
国礼正在穿着衣服，就听见外面有人在叫他，不是小霞的声音。国礼慌忙走出去，却看见门口站着几个女人，都是本村的嫂嫂和婶婶。
听着几个女人吱吱喳喳说了半天，国礼才听明白，原来这几个女人在村尾的池塘边看见国礼家的衣物和篮子，却没看到有人，想来想去，不知是不是小霞出了事。
国礼来不及听完这几个女人的议论，向着村尾拼命跑过去。在村尾的池塘边果然放着国礼家的篮子和衣物，但是却不见小霞。池塘边也已聚了好多的人，都在低声议论着。国礼问了好久，没有谁看见过小霞。大家都认为小霞落到池塘里去了。
国礼和村里的年轻人都跳下池塘里去打捞，但是捞来捞去也没捞到小霞。
国礼希望小霞只是一时有事走开了，过不久就会自己回来，村子里的叔伯婶娘，兄弟姐妹们也都围在国礼的家里，安慰着伤心失神的国礼。
村里有个疯老头，没儿没女没什么亲人，他自己一个人住在村头的破草房里。他满头的白发，脸上的白胡子也是乱糟糟的，村里没人知道他多大年龄，甚至连爷爷辈的人也说不出，只知道在他们小时候那会儿，疯老头就现在这幅模样，现在还是这模样。
村里人在塘边捞小霞的时候，疯老头也混在人群里，他对村里的人说：“别捞了，别捞了，捞不到了！”他疯颠颠的，说话谁信？何况大家都觉得他说话不吉利，不由分说就把他从塘边赶走了。这会儿，大家在国礼家安慰完国礼，正开始慢慢散走了，却见疯老头一摇三摆地走来了，他一边走一边大声说着：“早就说捞不到了，你看你们偏不信。”大家听着这老头的话，不由心里一动，莫非小霞真的走开了，而被这老头看见？大伙儿不由围上了老头，向老头询问。老头摇了摇头，摸在了国礼家门前的一棵树下，一屁股坐下了，嘴里还说着：“七天！准七天！你们再去看看吧！”怎么回事呢？在大伙儿的追问下，疯老头说了一个故事，那是本村那个奇怪风俗的传说，只是因为时间久了，村子里根本没人知道这个风俗是这样子来的。
据疯老头说，在旧时候（没法查证具体时间），这个刘村有一个富有的老财主，他从娶了第一个老婆开始，到他快五十岁的时候，已经娶了六个老婆了。奇怪的是，这六个老婆，居然没有一个老婆给他生过一男半女。眼见得刘老财已是快五十岁的人了，还没有香火，刘老财无论如何心有不甘。于是仍四处张罗着，要娶个会“下蛋”的小老婆。
没多久，媒婆就帮刘老财相了一个姑娘叫小香。小香住在几十里外的王家垠，家里穷得吃了上顿没下顿，哥哥也快三十了仍单身一个，相了几个姑娘都没成，人家嫌他穷。小香虽是家穷，人却生得白白净净，利利爽爽。刘老财和媒婆偷着去看了小香，刘老财喜欢得直搓手，叫媒婆无论花多少钱都要说成。
小香本来是有心上人的，叫她嫁给刘老财，她死也不肯。但是父母和哥哥贪图刘老财的钱财，逼着小香上了花轿。
小香嫁入刘老财家，刘老财的六个老婆都恨得要死。小香嫁过来后的第一天早上，天刚麻麻亮儿，六个老财婆就叫小香起来去村尾的池塘洗衣。小香实在是个有骨气的女孩子，她把刘老财家的衣服都扔在池塘里，然后她把盘起的头发放下，重新梳了个女孩的辫子。就这样闭眼往池塘里一跳，自己溺死在池塘里了。
但自此以后，刘村里凡是有新嫁过来的小媳妇，只要在新婚后第一天去池塘里洗东西，都溺死在了小池塘里。最奇怪的是，凡是在池塘里溺死的新媳妇，尸体是无论如何也捞不到的，但是，在溺死的第七天，尸体就会自己浮上来，而浮上来的尸体不肿不变样，活象是活着的时候一样。最怪的是，浮上来的尸体手中，总是拿着一面手绢，挺贵重的丝绸，白色的手绢上绣着绿的荷叶，红的荷花，还有两只彩色小鸳鸯。
自此以后村里便有了这个风俗，村里人都说是溺死在池塘里的小香找伴儿，专找那些一嫁来就要去小池塘边干活的受气女人。
大家听疯老头说完，都不由地觉得有点冷，因为现在谁都认为这是真的。要不，在这广阔的平原上，只有这一个小村子有这样的风俗，别的村子就没有？而且，在把媳妇当成家里的劳力的农村，不让新媳妇下塘洗东西，也真说不过去。大家没说话，都默默地走了。谁也没有去向国礼说起这个传说。
第七天，毛根婶子一早去池塘边洗衣，刚到那里她就看见池塘里小霞的尸体了，毛根婶子大叫着奔进村里。等到国礼去到池塘边，小霞已经被捞了上来，尸体没浮也没肿，好象是睡着了似的，脸色还有点红润润的，头发衣服也整整齐齐。可是她的身体已经冷了。
国礼看见小霞的右手紧紧握着，用手掰开来一看，小霞手里抓着一面手绢，丝绸的，白色的底上绣着粉红色荷花、绿色荷叶和彩色的两只小鸳鸯。