上完厕所洗完手，德维特回到轮椅上，有些气喘吁吁。
宋河静静看着他，等待揭晓答案。
“宋河啊，你，我，还有我那运气好的老师，咱们都是幸运的。”德维特说，“我们有远超常人的智商天赋，求学之路艰辛却大体顺畅，最后挑选研究课题时，还有无与伦比的好运气，恰好挑到一个此生能完成的方向。”
“各种因素叠加，我们戴上了数学家的王冠，史书上或多或少会有我们的篇幅，优渥的生活也有了，付出与才华都得到了回报。”
宋河用力点头，“的确。”
“但我们是运气好的那一批人，数学界还有很多运气不好的无名之辈。”德维特道，“这个世界存在命运的残酷筛选，很多时候几乎是完全随机的，比抛硬币还要随机，就像战争时期能活下来的人一定是最勇敢智慧的吗？未必，死掉的人可能更勇敢智慧，只不过运气不好撞上一颗流弹。”
“我的老师朗伯，因为我这个学生而出名。但我老师晚年经常说，他这辈子教过最有才华的学生不是我，而是我的一个师兄，名叫约翰·昆西。”
“昆西……”宋河皱眉回忆，印象里数学圈压根没这么一号人对的上。
“你想不起来的，他没有公开发表过重磅论文，早期他发的一些论文都很普通，这么多年早随着数学界的进步而被淹没了。”德维特幽幽道，“而他最才华横溢的阶段，被关在精神病院里。”
宋河脸色微变，浮想联翩。
“我跟他同年拜师学艺，当时我俩都是十五岁神童，一起跟着朗伯老师学大学课程。”德维格讲述。
“每次大考小考他的成绩总碾压我，上课时他的反应速度比我快一倍以上，而且越是高难度的复杂问题，他显得越才华横溢，遇到难题时他整个人会肉眼可见地兴奋起来，进入一种着魔般的状态，题目越难，他的才华喷涌也就越猛烈。”
“战力不详，遇强则强？”宋河嘀咕。
“我也是神童啊，年轻人血气方刚争强好胜，我不能接受一直被他压制，所以我玩命的追赶，疯狂刷题刷论文，每天累的头晕目眩，我以为我在逐渐靠近他，直到一年后遇到一次藤校数学竞赛，他差点把我的信心彻底打没，我险些直接心灰意冷退出数学界。”
“那次数学竞赛有一道非常复杂的压轴题，是金斯利出的，你现在搜还能搜到……”
“我做过。”宋河猛地想起来，“是不是涉及大量的金斯利变式？”
“对！”德维特眼神一亮，“你什么时候做的？花了多久？用了几种解法？”
“大概19岁的时候吧，蛮难的，啃了一下午，8种解法。”宋河道。
德维特脸色微变，第一反应是有点震惊地盯着他，随即又释怀，“也对，你是这个时代的顶尖数学家，学到的东西比我们那时候多，解法多也是正常的。”
“当年那道题非常难，后来有的理论我们没接触过，只能用一些很原始的工具，硬拼思路灵活。”德维特说。
“藤校参赛者总共1500多人，绝大多数人连一种解法都没做出来，铩羽而归。”
“我从早到晚用了十个小时，明显感觉自己念头通达，超水平发挥，连续写出两种解法。”
“但我这位昆西师兄，四个小时做了六种解法！”
宋河认真听，“速度比您快，解法还比您多。”
“对！经此一役我彻底丧失和他比拼的信心，差距太大！”德维特叹气，“我拼命追赶他的时候，跟他关系很不好，把他看成敌人，意识到我们差距悬殊之后，敌意没有了，我们反而成了很好的朋友。”
“走的近了，我能近距离观察他的数学水平，我发现很可怕的事情，他的进步速度越来越快，而且完全没有过程。”
宋河皱眉，“什么叫完全没有过程？”
“咱们学数学靠什么？做题刷论文，证明一个个的小猜想，用堆积如山的打草纸和擦了一遍遍的黑板推动实力前进，对吧？”德维特说，“他几乎没有这些过程。”
宋河惊了，“不做题？不刷论文？不证猜想？那他干什么？难道就坐在草稿纸前面禅定吗？”
“对！”德维特竟然点头了。
宋河懵了，像在听鬼故事。
“他是个虔诚的信徒，他说只要静下心来想，能感受到神在向他脑海中灌输数学念头，只需要耐心抓住那些念头就可以了。”德维特道，“他经常在床上闭眼静坐几个小时，手指头捏来捏去，几小时后突然跳下来，在打草纸上写一串东西。”
宋河认真地盯着德维特，观察他的神态，确信他不是在开玩笑。
“他不是在乱写，有好几次他兴冲冲写下一个新东西，准备发表论文，结果一查发现有人刊发过了，就非常失望。他拖延症还比较严重，好几次成果写出来了，懒得整理成文，结果拖了两三个月，冒出千里之外的其他数学家率先发表了一样的东西，他的机会就作废了。”德维特道。
“真正的天赋流怪物。”宋河倒吸凉气，“他怎么疯的？受了什么刺激吗？”
“不，就是想数学硬生生想疯的。”德维特轻叹，”最初他冥想后写下的东西我能看懂，很快我看不懂了，接着他写的东西一天比一天复杂，朗伯老师也开始看不懂，再后来系里其他教授看不懂，最后甚至请一些有名的数学家看，很多人也看不明白。”
“他一点点接近数学前沿，眼神也越来越恍惚。”
“到了24岁的暑假，他自己在宿舍里突然疯掉了，时不时愤怒地大吼大叫，在宿舍里砸东西，殴打门口路过的学生，叫喊说神给他的启示开始错了，怀疑周围的东西或者人干扰了神发来的信息。”
宋河沉思片刻，“可能大脑发育出问题了。”
“大脑不是18岁就停止发育了吗？”德维特好奇。
“怎么可能？那是您小时候的理论吧。”宋河摇头，“25岁前额叶还有大幅的发育呢，脑子几乎一辈子都在变化，只不过中年变化幅度小。我怀疑昆西大脑可能是畸形严重，随着脑部急剧发育，他思考数学的能力越来越强，同时畸形也越来越严重，终于越过某个临界点，疯了。”