新纪元106年，当第一只线虫幼虫穿透逆渗透集水器的滤膜时，整个滨海聚居地陷入了前所未有的恐慌。这些与浮游生物共生的寄生体正以每秒0.02毫米的速度污染着最后的淡水储备，它们的信息素在海水中形成诡异的荧光漩涡。
\"焦油屏障温度已达62c！\"部落首领将一块燃烧的脂肪丢入海中，高温瞬间汽化了表层海水。这种改良自古代船舶防腐技术的屏障虽然能杀灭93%的虫卵，但每升海水需要消耗0.7度的潮汐能。当第一只被线虫操控的海鸟坠落在聚居地中央时，所有人都看见它的嗉囊里塞满了发光的虫卵。
\"清道夫阶级\"们正在沙滩上清除虫卵，他们的皮肤被高温焦油灼伤，溃烂流脓。年轻的丽莎躲在洞穴深处，用自制的逆渗透装置艰难地收集着淡水，日产0.5升的淡水仅够维持她的生存。当第一滴淡水落入容器时，她听见了远处传来的集体咳嗽声——那是感染线虫的信号。
\"变异田鼠体长已达50cm。\"巫医将一只被射杀的巨鼠拖进洞穴，它的门齿在黑暗中发出诡异的光。部落成员们正在驯化这些攻击性极强的变异田鼠，成功率仅有3%。当第一只被驯化的田鼠咬伤驯兽师时，所有人都闻到了血腥的气息，线虫幼虫正在伤口处蠕动。
\"发光苔藓致盲率已达12%。\"祭司将一块发光的苔藓贴在岩壁上，放射性孢子在空气中飘散。儿童们被迫参与\"鼠斗\"，赌注为家族口粮配额。当第一只田鼠咬断对手的喉咙时，孩子们的欢呼声在洞穴中回荡。失明者组成的\"触觉巡逻队\"正在夜间侦察，他们的手掌在发光苔藓上摸索，皮肤被放射性物质灼伤。
\"镜像神经元功能退化。\"医生用燧石敲击儿童的头部，试图唤醒他们的模仿能力。当第一声闷响传来时，孩子们的哭声在洞穴中回荡。失语者被当作\"人形工具\"，他们的存在仅仅是为了执行简单的劳动。历史记忆被压缩为4种基础肢体动作，每一代人都会丢失99.2%的信息。
在基因记忆实验现场，祭司们正在对婴儿进行电击刺激。当第一声啼哭响起时，所有人都看见婴儿的身体在剧烈抽搐。然而，这种啼哭反射已经消失，婴儿因无法呼吸而死亡。幸存者们被迫接受面部肌肉切除手术，微笑与哭泣被定为\"危险表情\"。
肛温37c，基础配额。\"医生用简易的装置测量着儿童的体温，决定他们的口粮分配。当第一具尸体被投入火化炉时，所有人都听见了骨骼爆裂的脆响。尸体燃烧产生的热量被转化为3天的取暖燃料，足够维持部落的生存。
在代谢债执行现场，士兵们正在射杀新生儿。当第一例弑婴发生时，所有人都看见母亲的眼神中充满了绝望。黑市上，金属工具被禁止使用，人们只能使用效率低下的石器。当最后一把金属匕首被熔毁时，整个部落陷入了可怕的寂静。
当最后一个能做出\"拥抱\"姿势的孩童因代谢债被处决，幸存者在焦油礁石上刻下新的图腾：人形生物匍匐舔舐发荧光的海水，变异巨鼠驮着线虫巢穴，背景是被凿去面部的太阳。
深海线虫群开始合成叶绿素，它们的纳米级口器正在穿透新宿主的生物膜。而人类的骸骨则在潮汐中渐渐分解，成为食物链的一部分。这场持续百年的生存史诗，终将在无机与有机的永恒博弈中，迎来没有观众的终章。