乌鲁木齐的初春，寒风依旧裹挟着细沙在街道上打着旋儿，路边的杨树才刚冒出嫩芽，就被吹得东倒西歪。陈默坐在工地简易的工棚里，一边用毛巾擦拭着额头的汗水，一边在心里盘算着卡里的存款 —— 距离他计划在市区买套小房子的目标，还差着一大截。可生活总在不经意间打破计划，裤兜里的按键手机突然震动起来，发出沉闷的嗡嗡声。他掏出那部略显陈旧的诺基亚，屏幕上陈瑶的名字在黯淡的光线下闪烁，备注名称旁贴着一张两人小时候在老家院子里的合照，彼时的陈瑶扎着两个羊角辫，笑得眉眼弯弯，天真烂漫。
陈默按下绿色的通话键，听筒里立刻传来陈瑶带着一丝忐忑又满是期待的声音：“哥！” 她深吸一口气，接着说道，“我和小祝看中一套房子，在天津路的豫东小区，五楼，70 平，采光和格局都特别好。” 陈默握着手机的手猛地收紧，工棚外传来钢筋碰撞的叮当声，混着远处挖掘机的轰鸣声，让他的太阳穴突突直跳。他知道妹妹和小祝感情稳定，但结婚的事还没提上日程，怎么突然着急买房了？更重要的是，这通电话打乱了他自己的购房计划。
“全款要多少？” 陈默不自觉地加大了按手机按键的力度，发出清脆的 “哒哒” 声，声音也跟着沉了下来。陈瑶那边沉默了两秒，轻声说：“不到十万，哥，可我们还差三万块。” 她的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“我知道这不是个小数目，但是小祝为了找这套房子，跑了好多地方，腿都磨破了皮，就想给我们未来的家一个安稳的落脚处。” 陈默感觉呼吸都变得沉重，三万块，那是母亲存放在他卡里的钱，也是他买房计划里重要的一笔储备金。
“突然买房子，是打算结婚了？” 陈默眉头紧皱，语气里带着疑惑，更多的是难以言说的纠结，手指下意识地在手机按键上摩挲。陈瑶轻轻叹了口气，声音里多了几分憧憬：“哥，我和小祝商量了，先把房子定下来，有个安稳的窝，再慢慢筹备婚礼。我不想一直租房，不想让小祝跟着我吃苦，我们都渴望有个真正属于自己的家。” 听筒里传来的真诚让陈默心里一揪，他又何尝不想给妹妹一个安稳的未来，但自己的计划难道就要因此搁置？
挂了电话，陈默瘫坐在堆满图纸的长凳上，工棚里的白炽灯在头顶滋滋作响，投下一片惨白的光晕。他盯着地上一块开裂的水泥地，脑海里两个念头不断拉扯：一边是自己辛苦攒钱，为了和牛萍有个真正的家；另一边是妹妹期待的眼神，还有她和小祝对未来生活的美好规划。那部按键手机被他随意丢在一旁，屏幕已经暗了下去，可他仍能感觉到那冰冷的触感，仿佛在提醒他现实的难题。
当晚回到出租屋，牛萍正在厨房熬粥，香气混着水汽从门缝里钻出来。陈默脱了沾着尘土的外套，重重地瘫坐在沙发上，眉头拧成个死结。牛萍端着热气腾腾的粥出来，见他脸色不对，轻声问：“怎么了？工地不顺利？” 陈默拿起放在茶几上的手机，像是要从它那里寻得一丝慰藉，又缓缓放下，接过粥，瓷碗的温度透过指尖，却暖不了心里的寒意。
“陈瑶要买房子，找我要妈存的那三万块。他们想先买房，再计划结婚的事儿。” 陈默盯着碗里漂浮的米粒，声音闷闷的，“可我也在计划买房，这钱给了她，我的计划又得推迟了。” 牛萍的手在围裙上擦了擦，在他身边坐下，沉默了片刻才开口：“陈瑶这孩子，一直都懂事，小祝也上进，有房子做底气，他们以后的日子也踏实。咱们的事儿可以再缓缓，毕竟家人的幸福更重要。” 她的声音很轻，却像根细针，扎进陈默心里最柔软的地方。是啊，哪个当哥哥的不想妹妹能有个幸福安稳的家，可自己的渴望又该如何安放？
第二天，陈默决定拨通母亲的电话商量此事。而母亲那边，此时正站在隔壁王阿姨家的客厅里，局促地搓着双手。王阿姨家的座机摆在红木茶几上，米黄色的机身有些磨损，听筒旁还贴着一张写满电话号码的泛黄纸条。这是这排房子里为数不多的座机之一，邻里间有急事都会来借用。
“婶子，您慢慢说！” 王阿姨端着一杯冒着热气的搪瓷缸子递给母亲，里面飘着几片廉价的茶叶。母亲接过，抿了一口，烫得直呵气，却还是感激地笑了笑。
电话拨通后，陈默听到听筒里传来嘈杂的背景音，有小孩的哭闹声，还有电视机播放新闻的声响。“妈，陈瑶想买房子，钱不够…… 他们打算先安置好房子，再办婚礼。可我……” 陈默话没说完，母亲就打断了他：“缺多少？” 简单的四个字，让陈默喉咙发紧。他知道，在那个物质匮乏的岁月里，母亲就是这样，不问缘由，只想着解决问题。
“三万。” 陈默声音发颤，一边说着，一边下意识地按了下手机上的数字键 “3”，仿佛这样能给自己一些力量，心里还抱着一丝期望，希望母亲能给自己一些别的建议。电话那头沉默了片刻，陈默仿佛看到母亲握着座机听筒，皱着布满皱纹的眉头，在心里算计着。
“给她吧。” 母亲的声音很平静，却带着不容置疑的坚定，“瑶瑶有个家，当妈的才放心。你的事儿，妈也记挂着，慢慢来。” 母亲的话让陈默眼眶发热，他突然觉得自己有些自私，在亲情面前，自己的小算盘显得如此微不足道。而电话这头的母亲，挂掉电话后，又拉着王阿姨的手说了好一阵感谢的话，才踏着来时的土路，慢慢走回自己家。
周末，陈默陪着陈瑶和小祝去看房子。远远望去，崭新的豫东小区与一旁的豫东宾馆相得益彰，共同勾勒出一片充满生机的区域。豫东宾馆外墙刷着明亮的米黄色漆，在阳光的照耀下熠熠生辉，招牌上的霓虹灯崭新夺目，“豫东宾馆” 四个大字散发着现代气息。三栋六层的住宅楼整齐排列在宾馆后方，外墙贴着淡蓝色的瓷砖，线条简洁流畅，与传统建筑风格迥异，给人一种清新、舒适的感觉。
走进小区，不锈钢材质的电动大门在轨道上顺滑开启，没有一丝杂音。门口的保安亭里，保安身着整洁的制服，微笑着向他们点头示意。小区内部规划合理，道路两旁种满了新移植的大圆榆树，虽还未长出繁茂的枝叶，但已能预见未来金秋时节，这里将是一片金黄的美景。中央的小花园里，绿草如茵，各类花卉含苞待放，一旁还设置了健身器材和儿童游乐设施，充满生活气息。三栋楼呈合围之势，中间形成一个宽敞的中庭，抬头望去，天空开阔明朗。
“别看小区新，地段还好，离我上班的地方近。等以后装修好了，在阳台种点花，再养只小猫，肯定特别温馨。” 陈瑶一边走，一边兴奋地介绍，眼里闪着光。她穿着一件洗得发白的牛仔外套，牛仔裤膝盖处磨得有些发亮，脚上的运动鞋也开了胶。陈默看着妹妹单薄的背影，心里一阵发酸。陈瑶和小祝谈恋爱这些年，没少跟着吃苦，现在一心想着有个安稳的家，这份心意难得。而自己，作为哥哥，又怎能因为一己之私而阻拦？
上到五楼，打开崭新的防盗门，屋内是现代简约的毛坯房格局，墙面平整，地面水泥浇筑得十分光滑。陈瑶像一只欢快的小鸟，这里看看，那里摸摸。“哥，你看这个阳台！面积不小，以后可以放个大桌子，晚上我和小祝能在这里一边喝茶，一边看星星。” 她踮着脚，比划着阳台的空间，嘴角上扬的弧度快要碰到耳根。陈默站在客厅中央，阳光毫无阻碍地透过宽大的落地窗洒进来，将整个屋子照得通亮。他突然想起小时候，陈瑶总是趴在自家昏暗的窗台上，望着窗外的高楼大厦说：“哥，以后我也要住这样的房子。” 现在，这个愿望即将迈出第一步，而自己的愿望，或许也能在家人的支持下，在未来的某一天实现。
签合同那天，陈默把存有三万块的银行卡递给陈瑶。陈瑶的手在发抖，接过卡时，眼泪突然就掉了下来。“哥，谢谢，等我和小祝结婚了，一定好好孝顺你和咱妈。这钱我们肯定会还的。” 她声音哽咽，伸手去擦眼泪，却把脸上抹得花猫一样。小祝站在一旁，眼眶也泛红，重重地点了点头：“哥，您放心，我一定不会辜负瑶瑶，不会辜负您的这份心意。” 陈默拍了拍陈瑶的肩膀，想说些什么，却又觉得任何语言都显得苍白无力。
走出售房部，天空不知何时飘起了细细的雨丝，冰凉的雨滴落在脸上，却让陈默觉得格外清醒。陈瑶抱着合同，像抱着稀世珍宝一样小心翼翼，时不时抬头看看阴沉的天空，嘴角始终挂着笑。“等装修好了，哥你和嫂子一定要来做客！到时候我和小祝还得请你俩帮忙参谋婚礼的事儿呢。” 她转头对陈默说，眼睛里闪烁着憧憬的光芒。
陈默点点头，望着远处林立的高楼，心里突然释然了。钱没了可以再赚，计划推迟了可以再等，但亲情错过了就再也找不回来了。这三万块，买下的不仅是一套房子，更是妹妹陈瑶对未来生活的期待，是小祝沉甸甸的承诺，也是一家人之间血浓于水的牵挂。雨滴渐渐变大，打湿了三人的头发，却没人在意，因为此刻，他们的心里都装着比这春雨更温暖的东西。而陈默也在心里默默告诉自己，只要一家人齐心协力，属于他和牛萍的那个家，终会到来。