挂掉叔叔的电话后，程霜没有再睡下，那时才凌晨两点，她算了一下时间，从学校到机场坐地铁要一个小时多一点，那买9点左右的机票比较合适。
她打开手机下载好App后，选了一个9:15分的航班，令她意外的是，临时买的机票居然会更贵，贵了几百块。
买好机票后她又打开南城的订车小程序，预订了回福安县的车。做好一切回家的准备后，她才将开始思绪放回到程大伟没了的这件事情上。
叔叔估计是怕她会伤心，没有告诉她程大伟突然离世的原因，只跟她说尽快回家，注意安全。
但除了得知消息的那一刻她的心跳突然有变化外，其实并没有太大的情绪的波动，连她自己都觉得冷静过头了。
她一点都不想哭，也没什么难过的情绪。她睁着眼睛发呆到4点半，下床收拾要带回家的行李。她也不知道要在家待多少天，但实在不想带行李箱，太麻烦，就只往双肩包里塞了两套衣服，反正夏天的衣服没多占地方。
5点半的时候，她换好衣服，背上双肩包，悄悄地离开了寝室。走到一楼的时候，值班的宿管阿姨还趴在桌子上睡觉，整个女生公寓除了她似乎都还在睡眠中。
出了女生公寓后，她发现天还没有很亮，但是远方的天边已经有了一些微光。清晨的校园安静又空旷，跟凌晨差不多，但莫名觉得早上的样子看着更有希望。
她一边这样观察着，一边又在问自己是不是太冷血了，自己的爸爸去世了为什么一点情绪都没有。
尽管程大伟是一个很糟糕的人。
程霜坐上了第一班发车的地铁，只有零星几个人，无一例外每一个看着都挺无精打采的。她拿出手机给辅导员发去请假的信息，又在寝室群里说了家里有事要回去几天。
从上飞机到下飞机再到坐上回福安县的车，程霜的心境都没什么太大的变化。得知她要去的地方是福安县殡仪馆，司机还安慰了她几句，让她节哀。
她沉默地看着车窗外的风景，随着那些建筑越来越熟悉，她的手也越握越紧，心里最终还是打起了鼓来。
程霜很清楚地知道，自己不是害怕面对程大伟的死亡，而是面对家人崩溃的画面，她不知道要怎么做，或许她什么都不用做，跟她们一样崩溃就好了。
但她既做不到像他们一样崩溃，也无法无视他们的崩溃。
车很快停在了殡仪馆门口，程霜走下了车，看到在门口等她的叔叔似乎一夜之间沧桑了许多，脸上的纹路变得明显了，头上的白发好像也比原来多了。
叔叔看到程霜后还是努力挤出了一丝微笑，虽然她觉得看起来比哭还难看。
“霜，回来了。”叔叔把她背上的双肩包拿下来，“进去看你爸最后一眼吧。”
叔叔说完后用手揉了揉眼睛，往前走了一步到她的前面带路。程霜感觉到自己的脚步慢慢变得沉重起来，她突然有点抗拒去看程大伟最后一眼，他真的已经不在了吗？
叔叔和工作人员带她进了一个冰冷的房间，程霜觉得那里冻得刺骨。叔叔跟她说程大伟就在那一层小小的冰柜里。
程霜没有办法想象，一个高高大大的男人，怎么能躺到那个冰柜里面。
但是当那一层冰柜被拉开，她看到了程大伟的脸，跟他平时的样子不像，但还能看出来是他。突然一股难以形容的情绪涌上来，她觉得喉咙变得很堵，眼眶开始变热。
她居然流泪了，为了程大伟。
她看到他整个人变得僵硬，脸黄黄的、肿肿的，不再是记忆中小时候那个喜欢说大话、喜欢得瑟和炫耀的爸爸。
叔叔也在旁边默默流泪，她扶着程霜的肩膀，说道：“哥，霜回来看你最后一眼了，你放心走吧，家里还有我，你别担心。”
程霜的眼泪很快就停了，刚刚见到遗体的时候比较有冲击感，这会儿已经好多了。
她的最后一眼看完后，程大伟就被送去火化，只有叔叔和她两个人做最后的告别，其他家人都没有来，她想象中那种崩溃大哭的画面没有出现。
看着程大伟被推到火化的地方，缓缓关上门后，程霜的那股情绪又上来了，眼泪突然喷涌了出来，小时候的一些回忆如电影般在她脑海里重映。
在去年夏天之前，他们父女之间也有过一些温情时刻，在他跟亲朋好友炫耀他有一个聪明伶俐的女儿的时候；在他带她去钓鱼，说起他小时候的故事的时候……
火化屏幕上的字从模糊慢慢变得清晰，程霜的那股情绪又下去了，她问坐在身旁的叔叔：“叔，我爸他是怎么没的？”
“自杀，跳江，就在我们家门口那条江。”叔叔摇了摇头，“有人看见了，但是救上来的时候已经不行了。”
程霜没想过会是这个原因，她以为会是意外，他那样的人，怎么会自杀呢？尽管已经颓废了一年了，但是他那么自我的一个人，怎么会自杀呢？她想不通。
程霜：“为什么会自杀？”
叔叔：“我不太清楚，问了你妈，你妈说他早就觉得活着没意思了。”
“那我妈现在怎么样？”程霜问道，她为什么没有来看程大伟最后一眼。
“你婶婶在老家陪着，得知你爸没气之后就晕过去了。你奶奶也是，记起来事的时候就大哭。”叔叔一天一晚没合眼了，整个人心力憔悴，“你回去的时候尽量不要在她们面前哭，免得挑起她们的情绪。”
“嗯。”
火化结束后，程大伟就变成了那一个方方正正的盒子，程霜抱着他，觉得生命真奇妙，说没就没了。
叔叔开车带她和程大伟回老家，丧礼在老家的房子办。要下车的时候，叔叔从口袋里拿出一个折叠的信封递给程霜，“本来想之后再给你的，但叔叔这两天估计会很忙，怕忘，先给你拿着。你爸去世什么都没留下，就只给你留了一封信。”
程霜接过那封信的手都在颤抖，但她没有看，塞到了双肩包的侧袋里。
她抱着骨灰盒下车，刚踏进院子里，哀乐就奏了起来，灵堂也已经在客厅里布置好了。她把骨灰盒放到灵位牌后面，到客厅的一侧席地坐下。
按照他们老家的习俗，比逝者辈分大的人及伴侣不能守孝。所以那里原本只有程晚和堂弟，程晚蔫了吧唧的，堂弟在旁边陪着他。
叔叔忙里忙外，不经常待在灵堂里。婶婶得待在房间里看着冼翠莲和奶奶，程霜作为大姐，得接待前来的吊唁的宾客。
没有人教过她要怎么做，她按照自己的方式接待，被一些好事的亲戚和村民说她不懂规矩，乱来。守孝的那两天她没有哭过，也被他们说她死了父亲却看着一点也不伤心。
没人记得她刚满19岁。