林晓站在昏暗的仓库里，空气中弥漫着潮湿的霉味和一丝若有若无的血腥气。她的目光落在顾丘海身上，那个曾经熟悉的长辈如今却像一团破布，瘫坐在地上，鼻血混着呕吐物弄脏了那件破旧的工装服。他的脸上写满了疲惫与绝望，仿佛早已被掏空了灵魂。
“说啊！别装傻了，快点老实交代！”王鹤的声音低沉而凌厉，带着不容置疑的威压。他手中那把锈迹斑斑的柴刀微微一晃，刀尖轻轻戳了戳顾丘海的鼻尖，像是戏弄，又像是威胁。
“别、别这样……我说了，我都说了……”顾丘海抬起头，试图躲开那冰冷的刀锋，却只是让鼻血滴得更多，淅淅沥沥地落在地上……
王鹤冷哼一声，收回了柴刀。他退后一步，双手抱胸看着顾丘海。
林晓默默注视着这一切，顾丘海是顾昊的父亲，村里那个总是笑眯眯的中年男人，她试图唤起一丝怜悯，却发现自己早已对这里的人，对这个村子，失去了任何感情。
“……我一开始就反对的。”顾丘海声音低得像是在自言自语，“听说陈家人要搬到三泉村来的时候，我心里就慌得不行。新人来了，村里就得举行祭祀仪式，这是关乎村子命脉的大事。树神会不会继续庇护村子，村里的日子是好是坏，村里人把希望全都压在这上面。我父亲那时候已经病倒了，主持仪式的人肯定是我。我心里又不想背这个责任，所以一直盼着他们别来，甚至把这事瞒得死死的，没跟村里其他人说。可到最后……陈家人还是来了，祭祀也没能躲过去。”
林晓皱起眉头，她记得陈家人刚搬来时，村里人表面上笑脸相迎，背地里却议论纷纷。她那时还小，只觉得大人们的神神秘秘很奇怪，却从没想过，这背后藏着如此阴森的秘密。
“等等。”王鹤打断了他的话，语气中带着疑惑，“你之前不是说过，祭祀只有村里有人娶媳妇时才会举行吗？陈家人只是新搬来的，凭什么非得参加？”
顾丘海沉默了一会儿，才用干哑的声音继续说：“……呃，就像刚才说的，它不能容忍村里出现没受过它恩赐的孩子。从古至今都是这样——祭祀仪式里生下的孩子能平安长大，如果有人私自生了孩子，那孩子必定在八月八日的晚上死去，死于树神的诅咒。你不信也没用，村里真有这样的例子。所以，三泉村的人，一辈子只能生一个孩子。”
林晓感到一阵寒意从脊背窜上来。她想起爸爸、沈磊、张建文，甚至她和顾昊，都是独生子。
王鹤冷笑了一声：“哼，所以没人会为了多生个孩子，再让自己老婆在大庭广众下被恶灵附身的男人糟蹋一遍，对吧？”
“不完全是。”顾丘海摇了摇头，“这是我们祖上定下的规矩。树神的恩赐，一辈子只能接受一次。祭祀太危险了，每次举行都像在赌命，赌村子的未来。所以，能少举行就少举行。”
“那不过是你们给自己找的借口罢了。”王鹤不屑地说。
“等等！”林晓忍不住插话，声音里带着一丝急切，“这跟陈家人有什么关系？为什么非要让他们参加？”
顾丘海抬起头，目光空洞地看了她一眼，又迅速垂下去，不敢直视她的眼睛。“……村里人觉得，只要有一个孩子受了树神的恩赐，事情就能平息。陈家夫妇要是参加了祭祀，生下受过恩赐的孩子，那陈亦星和陈尔雅就不会有事，村子也不会遭殃。”
“什么？这种歪理也能符合逻辑？”林晓脱口而出，满是不可置信。
“偏偏就成立了。”王鹤转头看向她，“因为村里有过先例。你不信？问问他——”他用下巴点了点顾丘海，“他弟弟顾云海，不就是这么来的？”
林晓一怔，脑海中浮现出义则那张粗犷的脸。他是安保队长，总是沉默寡言，眼神阴郁，和顾丘海完全不像兄弟。她一直以为那是性格差异，可现在想想，顾云海的存在本身就很奇怪。村里规定每对夫妇只能生一个孩子，可顾丘海却有个弟弟……
顾丘海苦笑了一声：“……我父亲根本不把我母亲当人看。打骂是家常便饭。所以他才会强迫我母亲生第二个孩子。那时我祖父已经死了，祖母年年事已高管不了事，家里没人敢反抗他。我母亲怀上顾云海的时候，天天被我父亲恐吓，做什么都得看他眼色。他想试试多一个孩子会怎么样。
一个当家的，居然敢打破村里的规矩。村里人看不下去，他就靠强权把反对的声音压下去了。
我母亲害怕极了，怀着个没经过祭祀的孩子，生下来说不定一年都活不到。最后，她生下顾云海没多久，心力交瘁去世了。我父亲到最后都没说过一句安慰的话，甚至在葬礼上就和参加聚会一样喝酒喧嚣。可顾云海活过了八月八日……”
“是树神的力量变弱了吧。”王鹤冷冷地插了一句。
“谁知道呢。”顾丘海摇摇头，“我父亲自负极了，到处和村里人说，是因为有我这个受过恩赐的正统血脉在，树神才放过了顾云海。毕竟我是长子，可能在树神眼里有点分量吧。但是对顾云海却很严厉，说他不是在祭祀中出生的，是没有得到树神保护的异类……我也想保护他，但是我父亲总是当着我的面对顾云海说这样的话……
不知不觉中，我也开始认为是他的错害死了我母亲。到现在我已经分不清是因为我父亲还是我自己就这么想的，无论如何，顾云海就是这样长大的。当唯一支持他爱护他的祖母去世时，他彻底孤立无援，村民们开始明目张胆地排斥顾云海，最重要的是，父亲公开把他当成异类对待……或者他们是把对父亲的不满发泄在顾云海身上。”
林晓涌起一阵复杂的情绪。村里人对顾云海轻视、嘲弄，甚至连像样的稻田都不给他种。她小时候只觉得顾云海是怪人，现在才明白，他从小就背负着异类之名长大。
“所以，六年前，你们特意把他拉进来，是想效仿他这个异类？”王鹤眯起眼睛，语气里带着嘲讽。
顾丘海点点头，“不过这主意是顾云海自己提出来的。他不知怎么想的，突然跑去跟我父亲献殷勤，可能达成了什么交易。之前他早就跟我父亲闹翻被赶出了家门。我父亲病得糊涂居然同意了。结果事情全搞砸了。”
“到底发生了什么？”林晓忍不住追问。
顾丘海抬起头，目光呆滞地看向远处，像是在回忆一场不愿触及的噩梦。“……都怪我父亲。他要是老老实实待着就好了，可他偏偏要在庙会游行上出头。就是因为他，一切才变成那样的……”他的声音越来越低，最后完全哑了下去。
仓库里陷入一片死寂。林晓感到一股寒意从脚底升起，她隐约猜到，接下来要听到的，将是这场悲剧最黑暗的真相。
“告诉我，为什么会变成那样？”一个低沉的声音打破了沉默。林晓转头，是陈亦星。他站在阴影里，脸色苍白得像纸，空洞的眼神直直地盯着顾丘海。
顾丘海被那目光刺得一缩，下意识地垂下头，半晌才艰难地开口：“……那天晚上，一切本来都很顺利。陈家夫妇被请进树神庙，坐下来吃了掺了绣球花的酒。让他们听着我父亲念经文……”
“哼，你没告诉他们实情吧？”王鹤冷笑了一声。
“当然没有。”顾丘海的声音里透着一丝自嘲，“谁会信啊？城里人哪懂这些乡下怪谈。我们也没打算让他们明白。为了让他们记不清任何事情，我特意请林奶奶把绣球花的剂量调重了些，想要让他们处于无意识状态。”
“两个人都是？”王鹤皱起眉，“连被附身的那人也弄晕了？”
“没关系。”顾丘海摇摇头，“树神只要有身体能用就行。我们想把两个人都弄晕，给陈先生戴上面具当宿主，之后就让树神自己来。可……”
他顿了顿，声音里多了一丝颤抖：“本来一切都按计划走。两人喝了酒就倒下了，我们检查了呼吸，确定没事后，把陈太太放平脱了衣服，准备给陈先生戴面具。我父亲突然说，他要当宿主。”
“什么？”王鹤的声音陡然拔高，带着一丝怒意。
林晓也愣住了，她无法想象，那个病恹恹的老头子顾元也，竟然会提出这种要求。
“……我当然反对。”顾丘海苦笑了一下，“可他不听。他说外人的血脉不靠谱，还是得本家的人生出来的孩子才正宗……”