锈骨荒原的夜空被凡人微光染成暖金色，渔村的破网如银蛇般缠住巨像脚踝，陶窑的糖霜碗扣在灭生纹上滋滋作响。唐小糖看着自己烤糊的饼渣在巨像甲胄上熔出小洞，突然想起后山阿娘说的话：“糊了的饼子，蘸点糖水更甜。”
“用甜对付锈，用不完美对付完美！” 她将最后半块发霉的糖霜塞进巨像肩甲缝隙，“尝尝时间的味道 —— 这可是三个月前偷藏的！” 霉斑竟在灭生纹表面燃起幽蓝火焰，那是凡人对食物的珍惜，连霉变都带着温度。
贝贝趁机扑向巨像心口的残片，龙爪却被锈链缠住。小龙突然福至心灵，将龙血滴在残片刻着的 “李阿大” 三字上：“老李头，还记得给吾烤的糖霜鱼吗？焦了的鱼皮最香！” 残片突然震颤，甲胄表面的灭生纹如遇天敌般退散，露出底下斑驳的匠人印记。
“破！” 陆阿陆的锻纹砖狠狠砸在残片周围，砖面特意留着修补时的木屑和糖霜渣，“初代铁头娃说过，锻纹的力量藏在没扫干净的刨花里！” 砖面的凡人微光与残片共鸣，竟在巨像甲胄上炸出裂缝，露出里面封存的匠人记忆：李阿大补锅时的背影、张婶织网时的侧脸。
十二尊巨像开始出现分化，三尊甲胄表面的灭生纹彻底崩解，露出底下穿着粗布衣裳的透明人影。他们对着唐小糖等人微笑，指尖凝聚出渔村的潮声、陶窑的窑火，注入众人的锻纹中。胡咧咧突然指着其中一人：“老、老李头？你不是在后山摔断过手腕吗？这灭生纹连你的手抖都偷！”
剩余九尊巨像的灭生纹却在疯狂进化，甲胄表面浮现出更复杂的纹路：将修补痕迹转化为灭生刃，把漏抄纤维变成锈色丝，甚至用焦饼渣拼成嘲讽的笑脸。云溪的雷耀长鞭被锈色丝缠住，竟反过来抽向自己，她突然灵机一动，故意让鞭梢沾上胡咧咧的糖霜渍：“来啊！尝尝甜鞭的滋味！”
千丝的锻纹丝线化作千万细针，刺入巨像眉心的灭生茧卵，却发现里面封存着匠人临终前的遗憾：未完成的木雕、未补完的渔网、未烧好的陶碗。“灭生炉在吞噬匠人的执念！” 她指尖注入学徒完成师傅遗作的场景，“怀中小弟，让他们看见传承的力量！”
徐怀中的瞬光符第一次显露出凡人的泪光，符纸映出九州各地的学徒正在完成匠人的未竟之作：木雕坊的少年刻完师傅未完成的木马，陶窑的少女烧好阿婆的糖霜碗。当这些画面传入巨像意识，灭生茧卵表面终于出现裂痕。
“吾等…… 曾是锻纹的守护者……” 一尊巨像的声音从甲胄中传出，带着铁锈般的沙哑，“却被灭生炉困在完美的牢笼……” 他的甲胄突然解体，化作千万光点，融入贝贝的龙血印记。
战斗持续两日，每尊巨像的破阵都伴随着一段凡人记忆的复苏：有渔娘在风暴中补网的坚韧，有陶工在窑前守夜的执着，有木工在寒冬刻木马的温柔。唐小糖的烤炉残骸被凡人微光重新铸造成糖霜炮，胡咧咧的披风纹锁吸满了匠人遗志，连贝贝的龙血都染上了人间烟火的温度。
第三日黎明，当最后一尊巨像的灭生纹被渔村孩童的笑声击溃时，锈骨荒原的地面突然裂开，露出直通归墟眼的通道。通道深处，灭生炉的核心凹槽正在疯狂旋转，十二道锈色光柱直冲天际 —— 那是灭生炉在吸收巨像崩解后的残余力量。
“追！” 萧战天的声音从锻纹砖中炸开，“灭生炉要完成最后的‘完美吞噬’！”
胡咧咧却蹲在地上舔了舔残留的糖霜：“急什么？老裂吞了咱们的不完美，说不定会消化不良呢！” 他晃了晃披风，上面全是匠人记忆凝成的微光，“再说了，咱们可是带着九州的‘缺点’来的 —— 这才是最强的锻纹！”
归墟眼的黑雾中，贝贝的龙血印记如明灯般亮起，映出通道两侧的壁画：初代铁头娃与龙族共锻炉甲时，故意留下的千万处 “缺陷”，正是这些不完美，让锻纹拥有了容纳人间烟火的力量。而灭生炉，终究不懂 —— 真正的坚韧，从来不是完美无缺，而是能包容所有的遗憾与温暖。