东南木雕坊的檐角挂着未上漆的楠木胚，雕刻的老匠人突然僵立，刻刀悬在半空中，刀刃与木纹间的灭生纹如活物般蠕动，竟将他三十年的雕刻手法复刻得分毫不差 —— 除了他每次给哑童刻木马时，总会在鬃毛处多划的那道浅痕。
“老裂连刀疤都偷得这么板正？” 胡咧咧踮脚戳了戳匠人僵直的手腕，披风纹锁刚沾上木胚，糖霜手便被细碎的木屑扎得直跳，“瞧瞧这‘修光九刀’，比千丝师姐的锻纹丝线还规整，活该卡得刻刀冒青烟！” 他甩动披风，三十六尊木胚同步翻转，刻纹间的灭生纹竟摆出他偷檀香糖时被追的滑稽步态，惹得梁上的画眉鸟 “啾” 地啄向他的鼻尖。
贝贝的龙爪刚搭在积满刨花的雕台上，鳞片间的焦痕突然灼痛如焚：“人类！这些妖木在吸吾的龙血！” 话音未落，老匠人手中的刻刀 “嗖” 地飞出，刀刃泛着灭生纹特有的锈光，在空气中划出刺耳的尖啸。小龙慌忙甩尾，龙爪上的焦痕竟擦出火花，将落地的木屑引燃：“哇！比唐小糖的雷木刀还烫爪！”
“慌什么？” 唐小糖从雕刻少年手中抢过圆刀，在锈色木胚的鬃毛处划出三道歪斜的刀痕，木屑混着她指尖的糖霜，在木胚表面烙出不规则的甜痕，“裂渊子的破刻只认《考工典》的‘雕纹十二式’，咱们偏要让刀痕带点人间烟火 ——” 她指尖轻点烤炉，檀香混着糖霜的热气喷涌而出，“看招！糖霜雕纹术！”
陆阿陆的锻纹台从木屑堆里轰然升起，锻锤砸在楠木铺就的地面上，震得整座雕坊嗡嗡作响：“核心在雕刀的‘走心锻纹’！” 他盯着老匠人脚边的木箱，箱底暗纹与贝贝鳞片上的灭生印记完全吻合，箱盖内侧还粘着块烤焦的檀香糖，“裂渊子偷了技法，却偷不走 ——”
“偷不走哑童摸到木马时的笑！” 云溪的雷耀长鞭突然甩出，缠住一尊挥刀的锈色傀儡，鞭梢雷耀炸开，竟将傀儡手中的刻刀震成木屑，“看见那些刀疤了吗？那是老匠人为哑童刻的‘父母手纹’，灭生纹能偷形状，偷不了温度！”
徐怀中的瞬光符在指间飞速旋转，符纸边缘吸附着雕坊内的细碎声响：刻刀与木纹的摩擦声、砂纸打磨的沙沙声、甚至老匠人往糖罐里偷塞檀香糖的窸窣 —— 这些被灭生纹视为杂质的声音，此刻在符纸上凝聚成金色光纹。他突然大喝：“怀中小弟，把这些‘不完美的守护’砸进灭生纹的裂痕！”
胡咧咧趁机甩出披风纹锁，卷住三尊傀儡的脚踝：“老裂的破傀儡还会摆 pose？看爷爷用糖霜粘住你们的关节！” 他指尖蘸着地上的檀香糖渣，竟在傀儡身上画出歪扭的笑纹，“瞧好了，这招‘甜腻定身咒’—— 哎哟！” 话未说完，一尊傀儡的刻刀擦过他的发梢，将披风边缘烧出焦洞。
“笨蛋！” 千丝的锻纹丝线如银蛇般游走，精准缠住所有傀儡的手腕，丝线表面浮现出少年为哑童刻木马的记忆残影，“灭生纹靠吸收完美技艺变强，咱们偏要让它尝尝‘不完美’的滋味！” 她指尖轻抖，丝线突然化作千万细针，刺入傀儡眉心的锈色茧卵。
唐小糖趁机将烤炉对准木雕坊中央的巨型木胚，炉壁焦痕自动拼成老匠人偷偷在木马鬃毛里嵌檀香糖的场景。当热气拂过所有锈色傀儡，他们手中的刻刀突然 “当啷” 落地 —— 刀刃上的灭生纹，竟在檀香与糖霜的气息中出现龟裂。
“吼！” 贝贝趁势喷出龙息，金红色的龙血混着木屑在空中凝成巨爪，狠狠拍向灭生纹最密集的木架。龙爪所过之处，锈色傀儡如朽木般崩解，露出里面裹着的龙鳞粉微光：“吾的龙血可不是好吸的！”
萧战天的声音从锻纹砖中炸开：“灭生炉核心凹槽在共鸣！贝贝，用你的龙血印记点燃初代锻纹炉残片！”
关键时刻，雕刻少年突然抓起半块檀香糖，塞进老匠人手中的刻刀：“师傅总说，最好的雕纹不是刀痕，是这里 ——” 他指着心口，“是想让哑童不再怕黑的心意！”
徐怀中的符纸应声炸裂，将少年的话语与老匠人的记忆化作流光，注入贝贝的龙血。小龙仰天长啸，鳞片间的焦痕彻底剥落，露出底下流淌的金红色龙血，竟与木雕坊梁柱上的《龙族木经》产生共振。古籍轰然翻开，最后一页的涂鸦突然活了过来：初代铁头娃与龙族共雕的木马眼中，竟倒映着灭生炉内的景象 —— 裂渊子正疯狂注入最后一块精魄，炉壁上的完美灭生纹，正被无数凡人的 “不完美心意” 撕出蛛网般的裂痕。
“破！” 陆阿陆的锻纹砖狠狠砸在锈色最浓的木胚上，砖面浮现出哑童摸到木马时的笑脸，“锻纹的终极，从来不是完美！”
灭生傀儡们眉心的茧卵接连崩解，化作点点金粉，与木雕坊的檀香、糖霜、木屑融为一体。当最后一尊傀儡倒地时，老匠人手中的刻刀 “当啷” 落地，惊醒般望向手中的木马 —— 鬃毛处的歪斜刀痕，竟自然形成了一颗闪烁的糖霜星子。
归程的雷耀流中，贝贝趴在唐小糖肩头，龙爪间还攥着半块檀香糖：“人类，吾的龙血好像变甜了……”
徐怀中凝视着符纸残片，发现初代锻纹炉的凹槽处，正与贝贝龙血印记形成完美契合的弧度。而在灭生炉深处，裂渊子的怒吼透过归墟眼传来：“不可能！这些不完美的杂碎 ——” 他的声音突然凝滞，炉壁上，由凡人情感凝聚的锻纹微光，正以肉眼可见的速度吞噬着完美灭生纹。
雾中的木雕坊，《刻木谣》再次响起，老匠人摸着木马鬃毛上的糖霜星子，浑浊的眼中泛起泪光。没有人注意到，贝贝鳞片间的龙血印记，正与木马心口处的刀疤产生共鸣 —— 那是千年前龙族与凡人共同刻下的、最不完美却最坚韧的锻纹，正为即将到来的灭生炉终战，积蓄着最温暖的力量。