陈伶的指尖触到院长室门把手的瞬间，走廊所有傩面突然睁开第三只眼。血色月光穿透病房铁窗，在地面投射出密密麻麻的脐带网格，每处网格交叉点都钉着个浑身长满傩面的婴儿。
\"这次轮回新增了观众席。\"
沙哑的男声从背后响起，陈伶猛然回头，看见齐夏正倚在103号病房门口啃苹果。他白大褂下露出半截青铜锁链，锁链尽头拴着块正在倒转的终焉时钟。
陈伶的傩面碎片突然发烫。他看见齐夏的影子分裂成十二个不同形态：戴金丝眼镜的律师、浑身缠满绷带的伤者、还有手握血色卡牌的神秘人——每个影子脖颈后都有衔尾蛇刺青。
\"你也是容器？\"陈伶的右手按在腰间傩槌上。
齐夏吐出苹果核，果核落地变成缩小版精神病院模型：\"三年前你觉醒时，沧南市的暴雨也淋湿了我的终焉时钟。\"他掀起白大褂，露出腹部正在渗血的傩面伤口，\"这是母神给双生子打的胎记。\"
院长室突然传出玻璃碎裂声。陈伶踹开房门的刹那，瞳孔剧烈收缩——穿着白大褂的\"自己\"正用脐带手术刀剖开黄金傩面，而躺在手术台上的林七夜胸腔里，蜷缩着个浑身插满时钟齿轮的齐夏！
\"快毁掉共鸣器！\"手术台上的林七夜突然嘶吼。他破碎的声带里飞出青铜沙粒，在空中拼出沧南市地铁线路图——每条隧道都连接着不同的时间胎盘。
假陈伶转身露出诡笑。他的黄金傩面裂开缝隙，露出里面层层套叠的齐夏面容：\"你们终于见面了，回响双生子。\"
齐夏突然甩出终焉时钟。时钟指针逆向飞旋，将假陈伶手中的脐带手术刀绞成碎片：\"我花了七百次轮回才找到这个剧场漏洞——当双生子同时触碰终焉，母神的子宫会...\"
假陈伶的腹腔突然爆炸。飞溅的傩面碎片化作蝗虫扑向两人，每只虫翼上都刻着陈家人的生辰八字。陈伶挥动傩槌击碎虫群时，发现齐夏正用青铜锁链捆绑林七夜体内的\"自己\"。
\"这是诸神设置的认知锚点！\"齐夏的终焉时钟突然嵌进地板，\"我负责固定时间线，你去斩断脐带共鸣！\"
陈伶跃上手术台，看到林七夜胸腔内的齐夏浑身缠满血色脐带。当他用傩槌砸向脐带时，整间院长室突然坍缩成地铁车厢——车窗外的隧道墙壁上，无数个陈伶与齐夏正在不同轮回里厮杀。
\"小心认知污染！\"齐夏的声音混着汽笛轰鸣传来。陈伶看见自己的倒影在车窗上扭曲，逐渐变成啃食脐带的黄金傩面。
林七夜体内的齐夏突然睁开双眼。他撕开自己的脸皮，露出底下青铜族谱的残页：\"把我的记忆琥珀塞进终焉时钟！\"
陈伶反手刺穿齐夏咽喉。飞溅的不是血液，而是闪烁着荧光的记忆碎片。当他抓住最大的那块琥珀时，里面浮现出令灵魂震颤的画面——童年的自己与齐夏，正在母神子宫里互相剖取傩面！
地铁突然急刹。陈伶在惯性作用下撞碎车窗，坠入由傩面铺就的环形月台。十二个戴黄金傩面的齐夏正在月台刻字，他们手中的錾子都是缩小版终焉时钟指针。
\"欢迎来到回响剧场。\"第一个齐夏掀开傩面，露出陈伶七岁时的脸庞，\"这是所有双生子自相残杀的...\"
陈伶的傩槌突然被齐夏用锁链拽回。真正的齐夏跳下月台，将终焉时钟砸向地面：\"快用记忆琥珀启动时钟！\"
琥珀接触时钟的瞬间，陈伶的太阳穴突然迸裂。他看见自己与齐夏站在巨大的青铜浑天仪中央，仪器的每道刻痕都是沧南市的街道，而那些被斩杀的伪神残骸，正在仪器底部组成逆五芒星阵。
\"这才是真正的终焉时钟！\"齐夏的白大褂被气浪撕碎，\"每根指针都是不同时间线的我们...\"
假齐夏们突然同步抬手。月台穹顶坠落数百个脐带培养舱，每个舱内都悬浮着陈伶与齐夏的融合体。它们额头的黄金傩面睁开眼时，陈伶手中的傩槌突然反向刺向自己咽喉！
\"就是现在！\"齐夏的嘶吼震碎三个培养舱。陈伶在千钧一发之际捏碎记忆琥珀，飞溅的碎片割断所有脐带——琥珀里封存的童年齐夏突然跃出，抱住了即将异变的傩槌。
终焉时钟爆发出刺眼光芒。当陈伶恢复视觉时，发现自己站在精神病院淋浴间，手中握着锈迹斑斑的傩面碎片。热水管上刻着新出现的血字：
\"下次轮回，杀齐夏前记得看看时钟背面。\"
下章预告：
当陈伶擦拭傩面血迹时，齐夏的声音突然从水管传出。淋浴间镜子浮现血色地铁线路图，某个标红站台的名字正在渗出青铜液——\"终焉子宫站\"。陈伶的倒影突然伸手扣住他手腕：\"该补票了，第2000号乘客。\"