儿童腕表安静地躺在林寒秋的掌心，那荧光指针不紧不慢地指向凌晨三点十七分，这个时间，对于林寒秋而言，犹如一道深深的刻痕，那是她第一次骨髓穿刺的时间，伴随着无尽的痛苦与恐惧，却也成为了父亲与她命运交织的又一个神秘节点。
“这玩意儿的充电口呢？”丁思九满心疑惑，伸出机械手指轻轻戳着表盘，那模样就像在研究一件来自外星的神秘物件，“你爸该不会用癌细胞当电池吧？”他半开玩笑地说道，试图缓解这压抑而神秘的氛围。
林寒秋没有理会丁思九的调侃，她缓缓把腕表贴紧耳朵，刹那间，脸色骤变，眼中满是震惊与难以置信。“九叔！里面有父亲的心跳声！”她的声音微微颤抖，仿佛这简单的几个字用尽了全身的力气。
就在这时，防空洞那平静的积水突然泛起层层涟漪，一圈圈扩散开来。楚瑶的虚影如幽灵般从水洼中袅袅升起，她的声音轻柔却带着一丝急切：“姐姐，看表带内侧！”
林寒秋急忙翻转腕表，仔细查看磨损的硅胶表带。果然，在表带的隐秘处，藏着一枚青铜钥匙。钥匙柄部刻着一行小字：“至宝墩遗址，给秋秋的道歉礼物”。看到这行字，林寒秋心中五味杂陈，父亲的神秘礼物，又将揭开怎样的秘密呢？
成都平原的夜晚，弥漫着一股格外腥咸的气息，仿佛在诉说着这片土地深藏的故事。宝墩古城墙在夜色中显得格外沧桑，裂缝中渗出幽幽荧光，宛如古老的幽灵在黑暗中闪烁。
“你爸的道歉礼物，”丁思九一边说着，一边不耐烦地踢开挡路的青铜器碎片，“该不会是更大号的泰迪熊？”他试图用玩笑打破这紧张而神秘的气氛。
林寒秋没有回应，她专注地向前走着，手中的登山镐突然卡在墙缝里。她用力一拽，带出一串生锈的捕兽夹，夹齿间赫然卡着半张1999年的游乐园门票。她轻轻取出门票，看到背面是冷博士潦草的字迹：“秋秋，爸爸下次一定补上。”
看着这熟悉的字迹，林寒秋心中一阵刺痛，“这老东西......”她猛地捏碎门票，然而，碎屑却突然闪烁起奇异的光芒，在空中迅速量子活化，最终拼成一幅星图。楚瑶的虚影轻轻触碰着那些闪烁的光点，说道：“是父亲刻在你基因链里的导航图！”
就在这时，大地开始微微颤抖，一座青铜祭坛缓缓从地底升起。坛心摆着一台老式街机，陈旧的外表却透着一股神秘的气息，仿佛在等待着宿命之人的到来。
芈夜的克隆体突然从街机屏幕里探出头来，她那像素化的马尾辫轻轻扫过游戏界面，眼神中满是挑衅。“哟，这不是爱哭鬼吗？”她操纵的格斗角色突然使出林寒秋的招牌踢击，得意地说道：“父亲教我的连招，熟悉吗？”
“剽窃可耻。”林寒秋冷哼一声，投笔启动对战。屏幕上出现的角色竟是穿着病号服的q版自己，可爱中带着一丝坚韧。她迅速转头对丁思九喊道：“九叔！摇杆第三下左旋！”
丁思九毫不犹豫，机械臂猛地推动操作台。刹那间，街机屏幕突然花屏，芈夜的角色卡在像素格里，露出胸口的星图刺青。“你以为父亲为什么在我身上刻这个？”芈夜挑衅地说道。
林寒秋的拳头停在半空，她震惊地发现，那刺青竟与她基因链中的星图完全吻合。这突如其来的发现，让她心中充满了疑惑与不安，父亲到底在谋划着什么？
随着一阵沉闷的声响，腐殖土里突然爬出十二具由商周青铜器拼装而成的机甲。它们身形巨大，散发着古老而强大的气息。芈夜坐在驾驶舱里，嚼着口香糖，一脸得意地说道：“父亲用三星堆的青铜神树做原型机，给我的可是量产型号。”
林寒秋见状，勐地拽着丁思九滚进战壕。几乎同时，机甲的手炮喷射出强大的火力，炸飞了整片城墙。林寒秋在混乱中突然发现残垣上的涂鸦——那是她八岁化疗时画的“打怪兽秘籍”，旁边还有冷博士用红笔留下的批注：“战术有效，建议增加侧翼佯攻。”
看到这熟悉的涂鸦和批注，林寒秋心中涌起一股复杂的情绪，既有对童年回忆的感慨，又有对父亲复杂行为的愤怒。“王八蛋......”她愤怒地抓起石块砸向机甲摄像头，“连涂鸦都算计！”
就在这时，儿童腕表突然响起倒计时的声音，滴滴答答的声响仿佛死神的脚步。楚瑶的虚影在炮火中闪烁不定，焦急地喊道：“姐姐！表盘在同步机甲频率！”林寒秋心中一动，猛地扯下表带，迅速缠住机甲脚踝，然后将青铜钥匙插入关节缝隙。
神奇的事情发生了，机甲突然跳起了蹩脚的芭蕾，动作滑稽可笑。芈夜在驾驶舱里尖叫起来：“你干了什么？”
“父亲给我报过舞蹈班。”林寒秋嘴角微微上扬，露出一丝得意的笑容，她猛地踹开舱门，“第三套幼儿广播体操，熟悉吗？”
丁思九趁机冲上前去，一把扯断操作杆，疑惑地说道：“这玩意儿的弱点该不会是......”他果断按下紧急按钮，机甲瞬间解体成一堆青铜零件，最终拼成了冷博士的等身雕像。
雕像掌心突然掉落出一本全息日记，林寒秋捡起日记，开始翻阅。
2003.11.05 阴
“秋秋今天问我：‘爸爸，为什么星星会疼？’
我无法告诉她，我在每颗观测者行星都刻了她的基因链。
楚瑶的第108次克隆又失败了，她抽搐时哼着秋秋最爱的儿歌......”
看完日记，林寒秋心中的愤怒如火山般爆发，她举起登山镐猛地砸向雕像，大声质问道：“所以你把我做成人肉星图？”
随着雕像被砸得碎石崩裂，里面露出一个青铜保险箱。当看到冷库标签时，林寒秋仿佛被重锤击中，几乎窒息——那上面写着“林寒秋1999年脐带血样本”。
芈夜的克隆体从废墟中艰难地爬出，染血的嘴角却挂着一丝诡异的笑容：“现在知道谁才是父亲最完美的......”
然而，她的话还未说完，一声突兀的枪声响起。楚瑶的虚影举着量子化的手枪，枪口飘散着烟尘。“姐姐，密码是你的......”
当保险箱开启的那一刻，宝墩古城突然发生量子折叠，整个世界仿佛被扭曲。林寒秋紧紧攥着冷冻管，看着试剂在掌心汽化成星云，她的眼中满是悲愤与无奈，对着天空大声喊道：“父亲，这就是你所谓的道歉？”
丁思九看着这一切，心中感慨万千，他用机甲残片刻下碑文：
此处应有父女和解戏码
但因导演是冷博士
故改为宇宙级伦理惨案
楚瑶的虚影在消散前，轻轻按下腕表按钮。刹那间，冷博士的遗言突然响彻整个废墟：“秋秋，观测者的星星......都是你的生日蜡烛......”这声音仿佛穿越了时空，带着无尽的牵挂与遗憾，在夜空中久久回荡。