——
如果不是有燕度的陪同，花祈夏一个人是不会走这么远的。
他们面前就是一望无际的荒漠，最远的地方已经可以看见大漠中笔直的公路，和沙丘上星星点点的草方格沙障，蜿蜒到这里的水渠朝东拐了个弯，在他们身后的村落消失不见。
这地方和摆满瓜果、人来人往的村口大相径庭，仿佛被遗落了许多年似的，也许是因为这里没有建筑群的缓冲，风沙更大，房顶上没有葡萄架，只有接收信号用的天线和卫星锅。
小姑娘的家令花祈夏想起了学过的沙漠中最后一片原始村落：
这座房屋好像古老民居的缩影，泥墙尽管用木板加固，看起来依旧摇摇欲坠似的，其中一面墙上还缝钉着大大小小似的尼龙布，五颜六色，离远了看既像补丁，又像被沙尘涂抹的经幡。
花祈夏走近了，发现那竟然是来往过这里的摩托车骑行队挂上的队旗，最老旧的几张已经被沙石磨成了棕黄色，上面的logo和花字已经完全看不清了。
“学长，你之前听说过这里吗。”
花祈夏知道燕度是玩摩托车的，或许对国内外的骑行线路比较熟悉，“你看，这上面还有签名，好像都是骑友。”
“好像没有。”
燕度摇头，他转头看向最北边的公路，推测：“那边是国道，这里靠近沙漠边缘，估计以前常有沙尘暴。”
他又看看墙上签了名的队旗，上面还有各种感谢的字眼，“估计是来这里躲避风沙的骑行队留下的。”
“看来小妹妹一家人很好啊。”
花祈夏看着院子后面那棵五六米高的胡杨树，终于这一刻才感受到来自沙漠的召唤，她转头对燕度道：“那我们……去敲个门？”
燕度笑：“来都来了。”
两个人一拍即合，踩着早已沾满细沙的鞋子走近这家低矮的院子，平房后面传来“咩咩”的羊叫声。
“我来。”燕度侧身站到了花祈夏前面，还没来得及出声，有人就先一步打开了吱呀作响的房门——
小姑娘蝴蝶似的跑出来，跑过院子，扒在围墙的枝杈上，朝花祈夏笑。
燕度眉梢一扬，自觉站到一旁，把身后的花祈夏让出来，后者探头：“哈喽小妹妹。”
小姑娘被她轻柔欢快的声音逗笑，“啪”地捂着嘴巴嘿嘿，又一个劲儿地回头看，花祈夏注意到她脖颈里的红绳，像一根细细的发丝。
燕度手肘轻轻碰了碰花祈夏，低声地：“祈夏，你看。”
花祈夏抬头。
从屋子里又走出来一位脊背佝偻的老人。
她恐怕比容貌可见的年龄更大一些，身上穿着深蓝色的长裙，当地人独有的深邃五官在历经岁月的风霜后，为她留下了一张格外苍老的面庞。
小女孩咬着烤包子，手一指：“奶奶。”
被她唤作“奶奶”的老人蹒跚着走出来，慈善地看着院子外的两个人。
花祈夏和燕度对视一眼——
十分钟后。
铺了地毯的屋子里，年迈的老人笑着给两个人添茶，燕度捧着茶杯稍稍起身，十分谦卑礼貌地道谢，“麻烦您了。”
外面起了风，灰蒙的气流在广袤荒漠中发出低鸣，燕度侧头盯住院子里那一簇簇褐红色的红柳枝。
自从花祈夏方才晕眩的插曲起，这么多年来趋避风险的本能令燕度心里莫名划过一丝不安，他移动眼珠看看向屋子里的花祈夏——
小姑娘依偎在衣着干净芬芳，从内而外都释放出友好亲近气息的花祈夏身边，手中绞着脖子里的红绳，脸颊粉红。
花祈夏问一句，她就答一句，说自己的奶奶年龄大了，只会讲他们村子里的方言，父母在外打工，家里常年只有她们两个人。
燕度坐在门口，只喝茶不说话，花祈夏捏捏小姑娘的小手，“那你叫什么名字呀？”
她说出一串名字，花祈夏和燕度面面相觑，后者挑眉，试着解码：“……娜尔？”
小姑娘就又“啪”地捂住嘴巴，另一只手依旧揪着脖子里的红绳，像是听到一个很好玩的事情笑得前仰后合，但笑声很细弱，花祈夏让她靠着自己，轻声问：“那喊你娜娜好不好？”
她指指自己，“我是夏夏姐姐，他是——”
花祈夏指向燕度，后者抱起手臂，微微歪头也等着花祈夏的后半句话，花祈夏一笑，握着娜娜的手戳戳她自己的肚子，“他是度度哥哥。”
燕度喉中溢出一声轻笑，抬手朝娜娜挥了两下：“哈喽。”
娜娜藏到了花祈夏的身后，一条腿压在铺了毛毡的木榻上，花祈夏看看坐在炉子边满脸微笑的老人，轻声问娜娜：“娜娜，你的裙子是奶奶给你做的吗。”
“嗯。”
娜娜踢掉了鞋子，光脚踩在榻上站起来。
“是什么时候做的？”
“春天。”娜娜从榻边的柜子里掏出几本书，都是被翻得散乱的语文课本。
“春天啊……”花祈夏思忖的视线在途中与燕度撞上，后者起身走过来，娜娜就跳下木榻光脚跑到了奶奶那里，坐在对方膝盖上咬着大拇指，一边好奇地看花祈夏二人交谈。
“祈夏，你是不是想……？”
两人在相处中还是培养出了些许默契的，这一刻燕度能从花祈夏的问话和神色中读出她的想法，花祈夏竟然也不太意外。
“嗯。”她点点头，望向靠在一起的祖孙俩——
“我仔细看过了，娜娜的裙子不是太像是用已经记录在册的织绸工艺做的——我在非遗网站上查过资料，现在她穿在身上的这种，应该是老人家在扎结和后处理的时候做了改动……也可能是这一片区域独有的传统手艺，和网站上的纹理有出入。”
事实上，这种当地服装店最常见不过的布料和图纹，在考证溯源上意义不大，就算是纯手工织造的，价格也不会高到哪里去。
但花祈夏看中的是老人在扎染和织布时，出于千百年来在基因与代代相传的记忆中继承下来的巧思。
就像世界上没有两片完全相同的叶子，即使官方将当地的扎染工艺作为一项完整的非遗项目记录下来，但其中不同的村落、家族，所掌握的工艺依旧会有细微的不同——
而这一点不同，追根溯源，也许就能寻得其背后古老而悠久的历史变迁，仿若克雅河的千百条支流，各自流向他们的村落。
“老人家是春天给娜娜做的裙子。”花祈夏说，“说明她手艺还在，而且依旧娴熟，但就是不知道方不方便——”
燕度见她面露顾虑：“你想让她再做一次？”
花祈夏想了想，朝娜娜招手，在对方跑来后蹲下来问她：“娜娜，可不可以告诉姐姐，这条裙子是奶奶一个人做的吗。”
娜娜摇头，指了指自己。
花祈夏笑了：“还有你帮忙是不是？”
“是！”
“娜娜真厉害，那……做这一条裙子需要多长时间？”
娜娜比了个“2”，又变成个“7”，说17天，有零有整。
花祈夏思忖片刻，“那假如，姐姐这里有几股线，要奶奶帮忙变成一张布，就是你裙子的这种布，需要多久呢？”
娜娜认真想了想，掰着手指比了个“9”。
燕度：“9天？”
小女孩搂紧了花祈夏的脖子，小幅度点头。
“祈夏，你觉得呢。”燕度看向花祈夏。
花祈夏唯一的担心就是老人家的精力和意愿，于是她柔声耐心地先给娜娜解释了自己的来意，然后用小孩子更容易理解的话语，轻声问她——
“就像书里的课文那样，姐姐也可以把奶奶织布的过程写下来，写成一篇课文，这样有好多好多人都会知道，娜娜的奶奶是个织布大师，娜娜也是个超厉害的帮忙小能手。”
她认真和小姑娘解释的时候，燕度也半蹲了下来，在花祈夏右侧两米远的地方，单手托腮，手肘立在大腿上。
那双寒星闪烁的黑色眼睛此刻只勾缠着笑，也没人知道他一个人在笑什么。
花祈夏给娜娜说清楚后，小丫头很新奇地替她去和自己的奶奶解释，花祈夏站起来后就耐心等着，燕度也跟着站起来——
“祈夏，我发现你和小朋友很容易打成一片。”
“是吗。”
她微笑地看娜娜边说话边踮脚去拿柜子上的茶罐：“我一直觉得小孩子的世界很干净，喜欢和他们玩。”
花祈夏：“——而且我们老师说过，想学文，最难得的就是能一直把自己当成小孩子。”
“你可能听说过，19世纪时有位作家为了永远保持孩子的心性，竟然让他的妻子开车撞向自己，以图把自己撞成一个只有儿童心智的傻子。”
燕度在认识花祈夏以前，对文学的造诣只到罗密欧与朱丽叶的阶段，他说：“还有这种事？”
他确实理解不了，“那是挺傻子的。”
“这都是传闻的极端情况。”
花祈夏笑着抱起胳膊：“反正我认为自己现在做得还不赖……只不过，虽然不会那么极端，但我和我同学们跟那个作家其实有点像，都缺乏一点，老师讲过的东西。”
“什么？”
“对生命的敬畏吧。”
花祈夏站在陈旧得仿佛随时会倒塌的小屋里，回忆着叙述，“文学很容易让人变成，‘疯子’，就像那位作家，他缺乏了对生命的敬畏，即使创作出好的作品，他也是学长你说的那样，傻子一个。”
花祈夏清楚地知道，自己过得有多么……顺遂。
即使在18岁这一年出现了“觉醒”这个意外，她也依旧没有经历过任何大的、刻骨铭心的挫折，父母和哥哥倾尽心血给予了她安宁得不能更安宁的18年人生——
可也正因如此，花祈夏在对待自己的专业与文学时，似乎总会缺乏一股理性的分辨力。
她看见传统古老的民俗文化，就像看见一座金光闪烁的宝殿，她看见一部不忍卒读的作品，就像看见泼天悲伤的海。
看山是山，看水是水。
单一，纯粹。
乔星灿的事让她警醒自省，没有生命磋磨的作品缺乏灵魂，但经历了挫折人却很可能从此沉沦，如那位在深海中鲸舞的少年。
花祈夏无法知道如何在人生的困境与成长间找到平衡点，譬如直至现在，当她在脑海中回想起燕度第一次出事的时候，自己的表现……
当她复盘时，有时候会觉得自己在某种程度上像是一只被呵护在温室里的蝴蝶，面对任何事情或事物，都还无法从心境上成长到从容的阶段。
花祈夏的老师说过，没有被生命大锤夯打过的作品，永远是浅的，风一吹就散了，人也是这样。
但这话如果说出来，貌似总有些身在福中不知福的欠揍感。
接着花祈夏转头抬起眼，郑重地：“学长，这次真的很感谢你。”
或许正是缺乏什么便憧憬什么，花祈夏所缺乏的这种对生命的认知，正是燕度身上如野草般肆意蓬勃的东西。
“别这么说。”
燕度摇头，“是我应该谢谢你，说实话啊，我原本觉得吧，沾上人味的东西就变了质了，所以以前我去过的那些地方，都是动物比人多，和你来一趟才知道，原来‘人’还是有不少值得细看的东西。”
他说完，盯着花祈夏，关切地低声：“祈夏，头还晕吗。”
“不了，早没事了。”
花祈夏想起在村口时那一瞬间的恍惚，“刚才应该就是起猛了，感觉地面……跟晃了一下似的。”
燕度目光凝视不知道在想什么，等小女孩欢欣鼓舞地回来时，他在花祈夏身边低声：“要准备什么你跟我说，你歇着。”
话语里罕见的不容置喙令花祈夏略感诧异，她还没回头，腿就被娜娜抱住了，燕度见状抱着手臂朝后退了两步。
“娜娜，奶奶同意了吗？”
花祈夏见她高兴，心落下去大半，谁知小丫头却笑着摇了摇头。
“不可以吗？为什么？”花祈夏手指捏着她的小辫子轻轻晃晃，“姐姐付钱也不可以吗？”
娜娜仰头，一只手指了指后圈的方向，笑嘻嘻不说话。
花祈夏疑惑地看看她，又抬头看看坐在炉子边满脸微笑的老人，最后试图寻求燕度的帮助。
“哎娜娜。”燕度半蹲下来，臂弯搭在膝盖上，“你们后圈养的什么？”
“羊。”
燕度与花祈夏对视，前者点点下巴，朗声地跟娜娜打商量——
“娜娜，这么着成不成，哥哥帮你和奶奶喂羊。”他看了花祈夏一眼，又对娜娜笑着说：“你和你奶奶给姐姐展示一下怎么织布，行不。”
娜娜心满意足地用力点了点脑袋瓜。
“嘿……”花祈夏摇摇头，自愧弗如。