这事儿是听镇电影院退休的老放映员陈叔讲的，那是上世纪九十年代初，录像厅刚兴起的时候。
陈叔当时在镇文化馆管录像放映，手里有盘香港鬼片的盗版录像带，画面模糊得像蒙了层雾。每次放映到午夜场，总会有个穿蓝布衫的老太太来蹭看，散场后就消失在巷子里。
那年深秋的雨夜，陈叔值夜班。放映室的老式录像机突然卡带，屏幕上出现雪花。陈叔凑近查看，却看见雪花里浮现出个女人的脸——正是常来蹭看的老太太！
“帮我找孩子......”沙哑的声音从扬声器里传出。陈叔吓得后退半步，录像机突然自动倒带，带子“咔咔”作响，冒出股焦糊味。
就在这时，放映室的门“吱呀”一声开了。陈叔看见走廊尽头站着个穿校服的小女孩，梳着两条麻花辫，正朝他招手。他鬼使神差地跟了过去，却发现自己来到了废弃的镇小学。
月光下，教室的玻璃上蒙着厚厚的灰尘，可每张课桌上都摆着本翻开的算术本，字迹还未干透。陈叔摸到讲台上的粉笔盒，里面躺着根带血的粉笔，在黑板上写下“民国三十七年腊月廿三”。
“陈叔叔，能帮我系鞋带吗？”小女孩突然出现在他身后。陈叔低头一看，女孩的白球鞋上系着根褪色的红绳，绳结里嵌着块刻着“平安”的银锁片——正是陈叔女儿满月时送人的那枚！
陈叔转身想跑，却被小女孩抱住了腿。他感觉皮肤一阵刺痛，低头看见女孩的指甲缝里渗着黑血，正在腐蚀他的裤管。更恐怖的是，女孩的脖子上有道深深的勒痕，舌头耷拉在外面。
“当年他们说我偷了校长的钢笔......”女孩的声音变得尖厉，整个教学楼开始剧烈晃动。陈叔看见走廊里挤满了穿校服的学生，每个人的手腕上都戴着块停摆的怀表，表链上系着朵枯萎的山茶花。
陈叔突然想起，镇小学在文革期间曾是批斗会场。他颤抖着掏出打火机，点燃了随身携带的录像带。火苗窜起的瞬间，所有学生同时转过头，露出后脑勺上的致命伤——有的人头骨凹陷，有的人脖颈被皮带勒得发紫。
“还我公道......”无数冤魂的声音在耳边响起。陈叔感觉自己的皮肤正在剥落，露出下面森白的骨头。千钧一发之际，他摸到兜里的bb机，这是女儿刚给他买的新款摩托罗拉。
bb机突然响起，显示着女儿发来的短信：“爸爸，快回家！” 陈叔按下发送键，一道蓝光闪过，所有怨灵都在光芒中消散。他发现自己躺在放映室的地板上，手里攥着半块断成两截的怀表，表盖上刻着“王校长 民国三十七年腊月廿三”。
后来，陈叔从地方志里查到，民国三十七年腊月廿三，镇小学发生火灾，三十七个学生葬身火海。校方为推卸责任，竟诬陷一个偷钢笔的小女孩是纵火犯，导致她在批斗会上自杀。
从那以后，陈叔落下了个怪毛病，每到雨夜就会收到未知号码的短信，内容只有四个字：“还我钢笔”。他的bb机也总在午夜自动发送求救短信，接收方显示的号码正是镇小学的老电话号码。
如今，镇小学早已改建成商场，但每到阴雨天，三楼走廊仍会传来跳绳的声音，还有人看见穿蓝布衫的老太太在消防通道徘徊，怀里抱着个被烧得面目全非的布娃娃。