那是一个阴沉的傍晚，我坐在咖啡馆里，听着对面张哥讲述他最近遭遇的怪事。张哥是我多年的好友，平时总是嘻嘻哈哈的，但今天的他脸色苍白，眼神飘忽不定，整个人都显得格外紧张。
“你不知道，我上周搬进了那栋老房子。”张哥端起咖啡杯，手微微颤抖，“就是城西那栋民国时期的老洋房，价格便宜得离谱。”
我皱了皱眉，“那房子不是一直空着吗？听说之前住进去的人都搬走了。”
张哥苦笑着点点头，“是啊，我也听说过。但我觉得那都是迷信，而且房东说只要签三年合同，房租打五折。你也知道，现在房价这么贵，这种机会太难得了。”
我看着他憔悴的面容，心里泛起一丝不安，“所以……发生了什么？”
张哥深吸一口气，“第一天晚上，我就觉得不对劲。半夜的时候，我听见楼上有脚步声，像是高跟鞋的声音，哒、哒、哒，很有节奏。我以为是楼上住户，但后来想起来，那栋楼只有我一家住。”
他停顿了一下，眼神飘向窗外，“第二天，我上楼查看，发现三楼有一间锁着的房间。房东说那是杂物间，钥匙丢了，不能进去。我也没多想，但那天晚上，我又听见了脚步声，而且这次更近了。”
“你去看过吗？”我问道。
张哥摇摇头，“我不敢。但是第三天，事情变得更诡异了。我晚上睡觉的时候，感觉有人在床边看着我。我猛地睁开眼睛，看见一个穿旗袍的女人站在我床边，背对着我。她的头发很长，垂到腰际，身上有一股陈旧的胭脂味。”
我感到一阵寒意，“你确定不是在做梦？”
张哥苦笑，“我也希望是。但那感觉太真实了。我吓得不敢动，直到天亮。从那以后，那个女人的身影就经常出现在房子里。有时候在走廊，有时候在楼梯口，但每次都是背对着我。”
“你没想过搬走吗？”我问道。
“想过，但我签了合同，违约金太高了。”张哥叹了口气，“而且，我总觉得她在等我做什么。”
“等你做什么？”我疑惑地问。
张哥摇摇头，“我也不知道。但昨晚，我做了个梦。梦见那个女人转过身来，她的脸……她的脸是空白的，没有五官。她指了指三楼那间锁着的房间，然后我就惊醒了。”
我听得心里发毛，“张哥，要不我陪你去看看那间房间？”
张哥犹豫了一下，点点头，“好，但我有种不好的预感。”
第二天，我和张哥一起去了那栋老洋房。房子确实很老旧，墙上的油漆剥落，木质楼梯发出吱呀声。我们走上三楼，来到那间锁着的房间前。
张哥拿出一把锤子，砸开了门锁。推开门的一瞬间，一股浓重的霉味扑面而来。房间里堆满了杂物，但在房间中央，摆着一张梳妆台，上面放着一面古董镜子。
“这镜子……”我走近一看，发现镜子上蒙着一层灰，但隐约能看见镜子里映出一个人影。我伸手擦了擦镜子，突然，镜子里出现了一张女人的脸，正是张哥描述的那个穿旗袍的女人。
“啊！”张哥惊叫一声，后退了几步。我也吓得心跳加速，但很快发现，那只是镜子里的一张照片，被夹在镜框后面。
我小心翼翼地把照片取出来，发现照片背面写着几个字：“林婉清，1927年。”
“林婉清……”张哥喃喃道，“我好像在哪儿听过这个名字。”
我们回到楼下，张哥打开电脑，搜索了一下“林婉清”。很快，我们找到了一条旧新闻：“1927年，名媛林婉清在家中离奇失踪，警方怀疑其丈夫有重大作案嫌疑，但始终未能找到尸体。”
张哥的脸色更加苍白，“原来如此……她是在等我帮她找到真相。”
我点点头，“也许是吧。但张哥，这种事情太危险了，你最好还是搬走吧。”
张哥摇摇头，“不，我想帮她。我总觉得，她是无辜的。”
从那以后，张哥开始调查林婉清的案子。他翻阅了大量的旧报纸和档案，甚至找到了林婉清的家族后人。经过几个月的努力，他终于找到了林婉清的尸体，被埋在老洋房的地下室里。
警方重新调查了这起案件，最终确认林婉清的丈夫是凶手。案件告破后，张哥再也没有见过那个穿旗袍的女人。“她终于可以安息了。”张哥对我说，脸上露出了久违的笑容。
然而，就在他搬出那栋老洋房的前一晚，他又做了一个梦。梦见那个女人站在他床边，这次，她转过身来，脸上带着微笑，轻声说了一句：“谢谢。”
张哥醒来时，发现枕边放着一枚古老的玉簪，正是林婉清照片上戴的那枚。