清晨，阳光透过百叶窗，柔和地洒在病房的地板上，形成一片片细密的光斑，仿佛给地面铺上了一层金色的地毯。
文暖暖端着早餐托盘，轻轻地推开病房的门。她的脚步声很轻，生怕惊醒了正在熟睡的商司瀚。然而，当她走进房间时，却发现商司瀚并没有睡着，而是正盯着墙上的排尿记录表，眉头紧紧地皱着。
那张记录表上，密密麻麻地记录着他过去两周的每一次尝试。每一次尝试都被用勾或叉来标记，成功与失败几乎各占一半。看着这些记录，商司瀚的心情愈发沉重。
“今天感觉怎么样？”文暖暖将燕麦粥放在床头柜上，然后顺手整理了一下商司瀚卷起的袖口。她注意到商司瀚的右手腕上还留着导尿管移除后的淡淡压痕，那道痕迹就像一圈褪色的枷锁印记，让人看了有些心疼。
商司瀚的声音低沉而沙哑，他缓缓地说道：“第三次失败了。”他的左手无意识地摩挲着轮椅的扶手，似乎想要借此缓解内心的焦虑和不安。
今晨，当他尝试自主排尿时，明明感觉到膀胱胀痛难忍，但无论他怎么努力，都无法顺利地将尿液排出体外。这种感觉让他感到无比的沮丧和无助，仿佛身体已经不再受他控制。
文暖暖蹲下身来，与商司瀚的视线平视。她的指尖轻轻地落在他的膝盖上，温柔地说：“温玉说盆底肌需要更多的时间来重建连接。”她稍稍停顿了一下，然后突然扬起嘴角，露出一个微笑，“不如我们打个赌吧？”
商司瀚挑眉看她。
“如果今天你能成功三次——”她的手指顺着他的病号裤腰线滑到松紧带处，呼吸不经意扫过他喉结，“我就给你刮胡子。”
病房瞬间安静。商司瀚的瞳孔微微收缩——自从全身瘫痪后，他始终拒绝任何人触碰他的下颌。那道车祸留下的疤痕像一条分界线，将他的骄傲与脆弱割裂得泾渭分明。
“五次。”他突然开口。
“什么？”
“成功五次，你才动手。”商司瀚的左手突然扣住她手腕，力道大得让她轻抽一口气，“否则换我提条件。”
阳光在他灰蓝色的眼眸里淬出锋芒，那是文暖暖熟悉的、久违的胜负欲。
破纪录的博弈
温玉的监测仪在午后发出尖锐警报。
“膀胱容量已达450ml！”他冲进复健室，看到商司瀚正第三次自主排尿成功，监护仪上的肌肉电信号曲线如海浪般规律起伏。更惊人的是，他的右手竟能勉强按住引流管阀门，控制流速。
文暖暖站在一旁，假装专注记录数据，耳尖却红得透明。她没告诉温玉，过去四小时里，每当商司瀚即将放弃时，她只是若无其事地提起“剃须泡沫还剩半罐”，他的盆底肌便会突然绷紧，硬生生挤出几滴珍贵的尿液。
第五次尝试发生在傍晚。夕阳将洗手间的瓷砖染成蜜糖色，文暖暖背对门口，听见水流声持续了整整一分钟。当她转身时，商司瀚的轮椅卡在门槛处，病号裤腰带松散地垂着——他故意没系。
“赌注生效。”他哑声道，左手拍了拍大腿。
文暖暖咬唇跪下来，手指穿过皮带扣时微微发抖。她的鼻尖离他小腹仅一寸之遥，温热的气息透过棉质布料，让商司瀚的呼吸陡然粗重。皮带扣“咔嗒”合拢的瞬间，监护仪突然爆出一阵急促的“滴滴”声。
“30ml容量提升？！”温玉盯着数据惊呼，“你们到底做了什么？”
文暖暖把脸埋进商司瀚膝头的毯子里，假装咳嗽掩饰笑意。
剃刀与颤抖的手
深夜的洗手间氤氲着薄荷剃须泡沫的清香。文暖暖将轮椅固定在洗手台前，镜子里映出商司瀚紧绷的下颌线——那道疤痕在灯光下泛着淡粉色，像月牙形的封印。
“第一次给人刮胡子？”他察觉到她发抖的手指，语气带着促狭。
文暖暖用刷子将泡沫涂满他下巴，故意蹭到他耳后：“第一次伺候不肯用电动剃须刀的倔驴。”
泡沫沾到她睡衣领口，在浅蓝色布料上晕开一片雪白。商司瀚突然抬手，用拇指抹去她锁骨上的泡沫，指腹在凤凰胎记处多停留了半秒。
剃刀贴上皮肤的瞬间，文暖暖的手抖得更厉害了。七年了，她见过他千疮百孔的模样，却在此刻因一道最浅的伤痕而畏缩。刀锋在疤痕边缘徘徊，迟迟不敢落下。
“怕什么？”商司瀚突然握住她持刀的手，带着她划下第一刀。泡沫分开处露出青白的皮肤，胡茬与刀锋摩擦发出细碎的“沙沙”声。
“怕你疼。”她小声坦白。
商司瀚低笑一声，牵引她的手继续移动：“比导尿管舒服。”
这句话击碎了最后防线。文暖暖任由他掌控节奏，两人交叠的手在镜中投下奇妙的影子——他的骨节分明包裹着她的纤细，像老树新藤交织共生。剃须泡沫混着零星血珠滑落，那是她不小心划出的细痕，却被他用拇指抹去，仿佛那不过是晨露一滴。
当最后一片胡茬落入水池，商司瀚突然拽着她俯身。新剃光的下巴蹭过她脸颊，带着薄荷的凉和血的铁锈味。
“下次赌注翻倍。”他在她耳畔低语，呼吸灼热。
门外，温玉默默将“膀胱容量提升30ml”的记录誊写到病历上，顺手画了个小小的爱心。
医学之外的疗愈
次日查房时，温玉发现商司瀚的右手食指能自主弯曲了——这是刮胡子时长期握力训练的结果。而文暖暖锁骨处的胎记比往常更红，像一团振翅欲飞的火焰。
护士站流传起新八卦：有人看见文暖暖深夜在器械室翻找老式剃须刀，而商司瀚的病房里常飘出薄荷香气。但没人注意到，他排尿记录表上的“?”渐渐连成了星河。
在文暖暖的蓝色笔记本里，这一页夹着一片沾过血的剃须泡沫，旁边写道：“今天，他把最脆弱的脖颈交到我手里。不是因为刀锋不再危险，而是有些信任，值得用伤口的刺痛来铭记。”