他总说听不清，要我凑近说话。
这个习惯从我们第一次见面就开始了。在商氏集团面试那天，我站在长桌尽头做完自我介绍，其他董事都点头示意，只有坐在正中的商司瀚微微皱眉。
\"再说一遍。\"他敲了敲桌面，\"靠近些。\"
我向前走了两步，重复了自己的名字。他的轮椅却再次向前移动：\"听不清。\"
就这样一直走到几乎碰到他的办公桌，近到能闻到他身上淡淡的雪松香气，他才终于点头。后来李克告诉我，商总车祸后右耳完全失聪，左耳只剩30%听力，必须戴助听器。
所以我习惯了。习惯在熙和庄园长长的走廊里提高音量；习惯在餐厅坐到他左侧位置；习惯每次说话前先唤他的名字，等他把头转向我。
直到那个雨天，我才发现这个持续多年的谎言。
那天季风来家里谈\"归巢计划\"的细节，我端着茶盘走进书房时，正看见商司瀚弯腰去捡掉落的文件。他的动作太急，左耳的助听器被甩了出来，在地毯上滚了几圈，停在我脚边。
\"合同第三条需要修改，缅甸那边的物流渠道有问题。\"助听器里突然传出季风清晰的声音。
我僵在原地。这声音太清楚了，就像直接在我耳边说话一样。更让我震惊的是商司瀚的回答：
\"走海运转泰国，多15%成本但安全。\"
他对答如流，语速正常，完全没有平日里的迟疑——那个总说\"听不清\"的商司瀚，此刻正流畅地进行着商业谈判。
\"暖暖？\"
商司瀚的声音把我拉回现实。他坐在轮椅上，左手悬在半空，显然是想要回助听器。我弯腰捡起那个精巧的设备，金属外壳在掌心微微发热。
\"你...都听见了？\"他的声音突然变得小心翼翼，眼神闪烁得像做错事的孩子。
我没有回答，只是走到他面前，亲手为他戴上助听器。我的手指擦过他的耳廓，感受到那里的温度明显升高。季风识趣地退出书房，关门声在寂静的房间里格外响亮。
\"解释一下？\"我抱起双臂。
商司瀚的左手无意识地摩挲着轮椅扶手——那里刻着一行小字「给暖暖的退路」，是我上个月擦轮椅时偶然发现的。
\"右耳...确实...听不见。\"他艰难地开口，声音比平时更沙哑，\"左耳...30%...不戴的话。\"
\"那刚才？\"
\"助听器...有增强模式。\"他的耳尖红了，\"平时...调低音量。\"
我瞪大眼睛。所以他一直能听见？那些我不得不重复三遍的话，那些凑到他耳边说的秘密，那些在黑暗里以为他听不见的喃喃自语...
\"为什么？\"
阳光透过雨帘照进来，在商司瀚轮廓分明的侧脸投下斑驳的光影。他沉默了很久，久到我以为他不会回答。
\"喜欢你...呼吸...扫过耳廓...\"他的声音轻得几乎听不见，\"暖暖...温度。\"
雨声突然变得很大。我想起无数次凑近他耳边说话时，他微微颤动的睫毛；想起深夜在他\"听不见\"的右耳边倾诉心事时，他无意识勾起的嘴角；想起每次我抱怨他耳背时，他眼里闪过的狡黠光芒。
这个骄傲的男人，在用这种方式索要一点点亲密。
\"骗子。\"我轻声说，却俯身吻了吻他发烫的耳尖。
从那天起，我们发展出一套心照不宣的规则：重要的事说给左耳，情话和秘密说给右耳。反正一个真的听不见，一个假装听不见。
有时我会故意对着他的右耳说些令人脸红的话，看他强装镇定的样子。他的演技很好，但颈侧泛起的红晕总是出卖他。而当我真的需要他听清时——比如念荨发烧那晚——他会立刻调高助听器音量，眼神变得无比专注。
今天下午，我又玩起了这个游戏。商司瀚在书房处理文件，我端着水果走到他右侧，嘴唇几乎贴上他的耳廓：
\"温玉说你的听力其实可以恢复40%，只要坚持做听觉训练。\"
没有反应。我笑着绕到左侧，在正常距离说：\"季风问你要不要批准采购部的预算？\"
\"拒...绝。\"他头也不抬，\"超支...12%。\"
我戳了戳他的肩膀：\"右边那个消息更重要。\"
商司瀚这才转过头，灰蓝色的眼睛里盛满笑意。他伸手调整助听器，动作慢得像在故意折磨我。
\"再说...一遍？\"他露出那种我无法抗拒的表情——微微歪头，睫毛低垂，像个讨糖吃的孩子。
我凑近他的右耳，感受他身上的雪松香气：\"我说...我爱你，从第一次面试就开始了。\"
这是谎言。其实我爱上他更早，早在那年校门口他为我摔下轮椅时，早在我还不知道他名字的时候。但让他保留这个小秘密又何妨？毕竟我们都在玩同样的游戏。
阳光透过窗户照进来，他的助听器在光线中闪闪发亮。我忽然想起里面藏着的小把戏——当他调低音量时，我能尽情倾诉；当他调高音量时，他从不让我失望。
就像现在，他假装没听见我的告白，却用左手紧紧扣住我的手腕。他的掌心有长期复健留下的茧，粗糙又温暖。
\"听...不见。\"他低声说，却把我拉得更近。
窗外，雨停了。一道彩虹横跨熙和庄园的玫瑰园，而我的嘴唇正停在他假装失聪的右耳边，准备再说一次那个他其实早已听清的誓言。