2024年3月，商氏集团总部。
我坐在办公桌前，右耳的助听器安静地运转着。
其实我能听见60%的声音——足够分辨出敲门声的节奏，足够听清会议室的汇报，甚至足够在电话里捕捉到对方语气里的犹豫。
但今天，我把它调成了静音模式。
\"商总，这是市场部的季度报告。\"
暖暖站在我桌前，手指轻轻搭在文件边缘。她今天扎了高马尾，白衬衫的领口微微敞开，锁骨间隐约可见那枚小小的凤凰胎记。
我故意皱眉，侧了侧头：\"什么？\"
她愣了一下，随即俯身靠近：\"季度报告，需要您签字。\"
阳光从落地窗斜照进来，她的发丝镀上一层金边，随着呼吸轻轻晃动。我闻到她身上淡淡的栀子花香，混着一点墨水的味道——她大概刚填完表格，食指侧边还沾着一点蓝色墨渍。
\"再近点。\"我低声说，\"听不清。\"
她又凑近了些，呼吸扫过我耳廓，温热而轻软。我的手指无意识地收紧，钢笔在纸上洇出一小团墨迹。
\"这里，还有这里。\"她指尖点着文件，指甲修剪得圆润干净，\"财务部说预算可以再调整...\"
我盯着她开合的嘴唇，其实每个字都听得一清二楚。但我不动声色，只是在她说完后茫然地摇头：\"再说一遍？\"
她抿了抿唇，这次几乎贴在我耳边重复。
太近了。
近到我能数清她的睫毛，能看清她瞳孔里细碎的阳光，能感觉到她说话时微微颤动的声带。
这种距离，在正常社交中叫做冒犯。
但没人会责怪一个听力障碍的残废。
\"好了。\"我终于签下名字，装作刚听明白的样子，\"放这就行。\"
她直起身，悄悄松了口气。转身要走时，我叫住她：\"等一下。\"
\"您还有事？\"
我指了指自己的耳朵，露出困惑的表情。
她立刻会意，重新弯下腰：\"您说——\"
\"你头发上，\"我抬手，轻轻摘下一片根本不存在的柳絮，\"有东西。\"
指尖擦过她发丝的瞬间，我右耳的助听器突然捕捉到一阵尖锐的蜂鸣——这是神经损伤导致的幻听，医生说是不可逆的。
但此刻，我却觉得这声音美妙得像她第一次弹给我听的《月光奏鸣曲》。
\"谢谢。\"她摸了摸头发，眼睛弯成月牙。
等她关上门，我才摘下助听器，放任世界重归寂静。抽屉里躺着三十七份相同的市场报告——每一份我都签了字，尽管根本不需要。
温玉推门进来时，我正在揉太阳穴。
\"又头疼？\"他递来药片，\"听力恶化了？\"
我咽下药片，苦味在舌尖蔓延：\"嗯。\"
谎话说多了，连自己都快信了。
窗外，暖暖抱着文件穿过庭院，阳光追着她的背影，在地上投下细长的影子。我突然想起上周的体检报告：
「右耳听力剩余42%，左耳31%，持续退化中」
总有一天，我会真的听不见她的声音。
所以现在——
让我再多撒几次谎吧。
后来我收集了很多她的\"靠近\"：递文件时弯曲的脖颈，提醒日程表时搭在桌沿的手指，还有每次我说\"听不清\"时，她无奈又耐心的叹息。
这些瞬间被我锁在保险柜最底层，标签是《助听器维修记录》。
毕竟，有些秘密就该藏在黑暗里。
就像我永远不敢告诉她——
这世上最好的助听器，其实是她凑近时，我震耳欲聋的心跳声。
深夜十一点，我独自留在办公室。
保险柜第三层放着今天的监控录像——暖暖俯身时衬衫领口滑落的瞬间，她慌忙按住衣领时泛红的耳尖，还有我假装无意触碰她发丝时，她睫毛的轻颤。
这些画面我反复看了十七遍。
右耳的助听器早该充电了，但我舍不得摘。仿佛只要还戴着它，就能假装今天的靠近不是偷来的。
手机突然震动。温玉发来消息：「神经科李主任明天出差回来，要不要约复查？」
我盯着屏幕看了很久，回复：「不用」
然后点开另一个对话框。那是暖暖两小时前发来的邮件：「商总，明日9点与楚氏的视频会议材料已备妥，需要我提前调试设备吗？」
我点开附件，发现她特意在材料里标注了重点部分的页码——这是其他秘书从不会做的事，因为没人觉得商氏总裁需要这种照顾。
手指悬在键盘上许久，最终只回了一个「好」
太可笑了。我能在董事会上把对手逼到哑口无言，能心算八位数以上的现金流，却想不出一句合适的回复给她。
窗外开始下雨。雨滴敲在玻璃上的声音被助听器放大成鼓点，我鬼使神差地调出今天的音频文件。
\"这里，还有这里...\"
她的声音在电流里有些失真，但依然柔软。我闭上眼，想象她还在身边，呼吸间带着栀子花香。
突然，音频里传来一声轻笑。
我猛地坐直。这是回放多少次都没注意到的细节——在我假装听不清第三次时，她居然笑了。
很轻，很快，像是发现什么有趣的事。
她在笑什么？
笑我的固执？演技太差？还是...
指节抵住嘴唇，我突然尝到血腥味。原来不知什么时候又咬破了皮。
雨下得更大了。我摘下助听器，世界顿时安静得像海底。抽屉里的药瓶空空如也，但头痛比耳鸣更难忍受。
凌晨三点，我站在她工位前。
月光透过百叶窗，在她键盘上划出明暗相间的条纹。我轻轻抚摸她常用的那支钢笔，笔帽上有道浅浅的牙印——她思考时总喜欢咬笔。
桌角贴着张便签：「记得给商总准备喉糖（薄荷味）」
心脏突然抽紧。
原来她知道。
知道我每次装作听不清时，喉咙会因过度紧绷而发疼。知道我抽屉里越来越多的薄荷糖包装纸。知道我所有笨拙的、破绽百出的...
\"商总？\"
我僵在原地。
暖暖站在门口，怀里抱着文件，眼睛瞪得圆圆的。雨珠从她发梢滚落，白衬衫被雨水浸透，隐约透出里面鹅黄色的吊带。
\"我、我回来拿明天要用的合同...\"她结结巴巴地解释，\"您怎么...\"
助听器不在耳朵上。我本该装作没听见，本该维持那个高高在上的商总形象。
但我只是张开手，掌心里躺着那支带牙印的钢笔。
\"下雨了。\"我说。
声音沙哑得不像话。
她愣在原地。雨声填补了沉默，水珠顺着她的裙角滴在地毯上，晕开深色的圆点。
这一刻我突然希望自己真的听不见。
听不见她加快的呼吸，听不见雨水敲打窗棂的声音，听不见命运在我们之间划下的、比两厘米更远的距离。
\"我送您回去吧。\"她最终说道，伸手来推我的轮椅。
指尖相触的瞬间，一道闪电划破夜空。
照亮了她通红的耳尖。
也照亮了我再也无法掩饰的、赤裸的爱意。