民政局门口的暴雨将整个世界浇得模糊。文暖暖提着婚纱裙摆站在屋檐下，看着李克半个身子埋在积水里检修无障碍通道的电路板。商司瀚的轮椅停在雨幕边缘，黑色西装已经被雨水浸透，衬得他脸色愈发苍白。
\"改天再来。\"文暖暖弯腰去推轮椅把手，却被他冰凉的手掌握住手腕。
\"今天。\"商司瀚的声音比雨还冷，\"必须是今天。\"
一道闪电劈过，照亮他脖颈处突然浮现的诡异红斑。那是今早温玉注射抑制剂后留下的反应，像一片将熄未熄的火星。
雨水顺着轮椅脚踏汇成细流。文暖暖突然蹲下身，将头纱盖在商司瀚颤抖的膝盖上。洁白的蕾丝很快被雨水浸透，黏在他萎缩的肌肉轮廓上，像一层半透明的第二皮肤。
\"你...\"商司瀚的喉结滚动，剩下的话被闷雷吞没。
李克从水洼里抬头，看见自家老板左手悬在半空，修长的手指微微蜷曲，在雨幕中轻轻颤抖。那只手离文暖暖被雨水打湿的后颈只有一寸距离，最终却只是抓住了她一缕散落的头发。
无障碍通道突然发出嗡鸣，指示灯亮起的瞬间，商司瀚的轮椅猛地向前滑去——
文暖暖扑上去用身体挡住倾斜的轮椅时，尝到了雨水和他西装上苦涩的药香。
结婚证上的红印还没干透，商司瀚就开始发高烧。病房里，文暖暖用婚纱头纱裹着冰块敷在他额头，蕾丝边渐渐被退烧药染成淡黄。
\"妈妈...\"商司瀚在昏迷中突然抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，\"别跳...\"
文暖暖僵在原地。这是她第一次听他说起灵梧死亡的细节。点滴架上的药瓶反射着冷光，她看见他左手无名指上那道陈年疤痕——和外婆描述的，灵梧遗体上的戒指压痕一模一样。
\"让开！\"温玉推开病房门，手里的镇静剂闪着寒光。文暖暖却挡在床前，婚纱上的水珠滴落在商司瀚滚烫的胸口。
\"他脖颈上的红斑，\"文暖暖指着那些诡异的纹路，\"是不是和当年灵梧阿姨...\"
温玉的针管突然掉在地上。窗外又一道闪电劈过，照亮病历本上被雨水晕开的字迹：「神经毒素沉积反应，遗传性」。
凌晨三点，文暖暖在陪护椅上惊醒。商司瀚的左手正无意识地摩挲着她散在床单上的头发，像在确认什么珍宝。点滴管不知何时已经回血，暗红的血线顺着针头倒流。
\"别拔。\"他突然睁开眼，声音嘶哑，\"里面有止痛剂。\"
文暖暖的眼泪砸在他们交握的手上。商司瀚用拇指擦去她的泪珠，却把血迹蹭在了她脸颊：\"十年前没能给妈妈擦泪，\"他的指尖发烫，\"现在总算学会了。\"
晨光穿透雨幕时，文暖暖发现他脖颈的红斑褪成了淡粉色，像极了婚纱照上被雨水晕开的胭脂。
光线透过纱帘，在病床上投下细密的光斑。文暖暖醒来时，发现自己的手指仍与商司瀚十指相扣。男人的掌心有层薄汗，睫毛在睡梦中轻轻颤动，像受伤的蝶。
她小心翼翼想抽出手，却被无意识地握得更紧。商司瀚的左手骨节分明，无名指上那道疤痕在阳光下泛着淡粉色。文暖暖低头，轻轻将唇贴在那道伤痕上。
\"这是妈妈最后留下的温度。\"沙哑的声音突然响起。商司瀚不知何时醒了，正用朦胧的目光注视着她，\"戒指被火烤得滚烫...她硬是摘下来塞给了我。\"
文暖暖的眼泪落在疤痕上。商司瀚用拇指拭去她的泪，指腹带着退烧后的余温：\"现在它不烫了。\"
\"新娘该换药了。\"温玉推着治疗车进来，看见文暖暖正用梳子小心梳理商司瀚被汗打湿的额发。晨光为两人镀上金边，像幅古典油画。
文暖暖伸手要接棉签，却露出腕间淤青——昨晚商司瀚高烧时无意识抓握的痕迹。温玉刚要开口，却见商司瀚已经撑起身体，用左手轻轻托住文暖暖的手腕，嘴唇贴在淤青处。
\"我小时候...\"他的声音闷在她的皮肤上，\"每次弄伤自己，妈妈都这样止痛。\"
温玉默默放下药膏退出房间。关门时，她看见阳光穿过两人交叠的身影，在床单上投下一个完整的心形。
秦悠悠抱着早餐推门而入：\"小叔叔！我给你带了...\"
她猛地刹住脚步。病床上，文暖暖歪在商司瀚肩头熟睡，而向来有严重洁癖的商总正任由她的口水浸透病号服。更惊人的是，他左手悬在空中，正用极其别扭的姿势给文暖暖画眉。
\"你...\"秦悠悠瞪大眼睛，\"你的手不是...\"
商司瀚竖起食指抵在唇前。阳光落在他舒展的眉宇间，那些常年紧锁的纹路不知何时已经淡去。秦悠悠突然发现，小叔叔左手无名指上多了枚戒指——用文暖暖头纱上的金线缠绕成的圆环。
午后的康复室里，文暖暖推着商司瀚做肌力训练。阳光透过百叶窗，在他苍白的脸上划出明暗交错的纹路。
\"再试一次？\"她蹲下来，与他视线平齐。
商司瀚摇头，左手无意识地摩挲着轮椅扶手。那里刻着「给暖暖的退路」几个小字，已经被摸得发亮。文暖暖突然握住他的手，引导他抚上自己的脸颊。
\"这才是我的退路。\"她轻声说，感受着他掌心的薄茧。
商司瀚的瞳孔微微扩大。阳光在他琥珀色的眼底流转，像融化的蜜糖。他慢慢前倾身体，将额头抵住她的，呼吸交错间轻声说：\"那...再试一次。\"
夕阳西沉时，文暖暖在储物柜发现了一个铁盒。里面整齐码放着十八张生日贺卡，从她十岁到二十七岁，每一张都写着「给暖暖」，却从未寄出。
最旧的那张已经泛黄，上面画着歪歪扭扭的轮椅和小女孩。背面是十八岁的商司瀚笨拙的字迹：
「对不起，今天没能站起来去见你。等我学会走路，一定把欠你的礼物都补上。」
最新的一张墨迹未干：
「暖暖，我好像...终于学会走路了。虽然只能在梦里。」
文暖暖抱着铁盒回到病房时，看见商司瀚正对着窗外的梧桐树出神。十年前，十八岁的少年就是在那棵树荫下，看着十岁的小姑娘在葬礼上倔强地没掉一滴泪。
\"商司瀚。\"她轻声唤他。
男人转头，看见她手里的铁盒时，脖颈上的红斑突然变得鲜艳。文暖暖走过去，将铁盒放在他膝头，然后俯身抱住他颤抖的肩膀。
\"现在，\"她在他耳边轻语，\"我们可以一起学走路了。\"
窗外，最后一片梧桐叶飘落。商司瀚的左手指尖动了动，最终紧紧攥住了她的衣角，像抓住整个世界的重量。