奢华的总统套房内，一片死寂，唯有窗外城市的喧嚣隐隐传来。巨大的化妆镜突兀地裂成了一张恐怖的蛛网，每一道裂痕都像狰狞的伤疤，肆意扭曲着镜中的世界。我站在镜子前，心跳急促，双眼死死地盯着裂缝中那些交错的倒影，仿佛能从中窥探到命运的秘密。
顾昭就站在我的身后，他的右手正轻轻按在我裸露的腰窝处，那触感让我微微一颤。他的手指修长而有力，却带着一种说不出的寒意。银针在琉璃盏中轻轻打转，沾着的乌黑血渍在纯净的琉璃上晕染开来，仿佛是一幅诡异的水墨画。我的真丝睡袍不知何时滑落至手肘，后腰处那如蝴蝶般的胎记在清冷的月光下泛着珍珠母贝般的光泽，神秘而又诱人。
“程家祖传的胎记。”顾昭的声音低沉而沙哑，温热的呼吸轻轻扫过我颤抖的脊背，仿佛是在诉说着一个被岁月尘封的故事，“二十年前，程夫人诞下死胎时，接生的护士长叫明玥。”
听到这句话，我的心猛地一缩，一种不祥的预感涌上心头。这个看似普通的胎记，背后竟隐藏着如此惊人的秘密。我想要转身询问顾昭更多，可身体却像被定住了一般，动弹不得。
突然，顾昭猛地将针灸包砸向镜面，“砰”的一声巨响，裂纹恰好割裂了他映在镜中的脸庞。他的左眼依旧温柔含笑，可右眼却仿佛结了一层寒霜，冷得让人胆寒。“你猜，当年被调包的婴儿，此刻正攥着谁的心脏起搏器遥控？”他的声音中带着一丝嘲讽，又像是在质问着命运。
我的大脑一片空白，根本无法理解他话中的深意。就在这时，床头柜上的监控屏幕突然亮起，刺目的光芒让我下意识地眯起了眼睛。屏幕里，林沫沫正戴着医用手套，她的手轻轻抚过我养母的输氧管，那动作轻柔得仿佛在抚摸一件珍贵的艺术品。她对着摄像头缓缓举起注射器，淡蓝色的液体在月光下泛起层层涟漪，和我婚纱内衬银针上的毒液一模一样。
“不！”我忍不住惊呼出声，想要冲过去阻止这一切，却被顾昭一把拉住。他的膝盖压进床垫，体温透过衬衫灼烧着我冰凉的皮肤，让我有一种冰火两重天的感觉。他的食指绕着我的胎记轻轻画圈，另一只手却将一枚婚戒缓缓推进我的无名指。那枚戒指在月光下闪烁着冰冷的光，仿佛是一份无法逃脱的束缚。
“签了这份协议，天亮前你就能看到私立医院地下一层的实验室。”顾昭的声音在我耳边响起，带着一种不容拒绝的威严。
我颤抖着看向桌上的合同，第十二条在镜中显出诡异的荧光字迹：每周三凌晨三点，配合甲方进行记忆干预治疗。我的手刚握住笔，就被顾昭猛地攥住。钢笔尖刺破纸张的瞬间，他的嘴唇贴近我的耳垂，轻轻呢喃：“别怕，只是要你看着我的眼睛入睡。”
床头的老式座钟突然敲响了三下，那沉闷的声音在寂静的房间里回荡，仿佛是命运的倒计时。顾昭的瞳孔突然扩散成诡异的琥珀色，那颜色让我感到一阵莫名的恐惧。他迅速扯开领带，绑住了我的手腕。就在这时，我瞥见他后颈浮现出的条形码，和程氏医疗最新批号的实验体编码完全一致。
“嘘，他要醒了。”顾昭滚烫的唇贴上我锁骨处的针孔，那触感让我浑身一颤，“记住，当你闻到雪松香的时候，开枪要瞄准这里......”他的手指轻轻点在我心口下方两寸处，那里有道陈年枪伤，仿佛是命运留下的一道深刻印记。
就在这时，更衣镜中突然映出红色激光点，那红点在镜中闪烁跳跃，仿佛是死神的眼眸。顾昭反应极快，他一把抱起我，滚下床榻。几乎在同一瞬间，子弹击碎了他刚才位置的琉璃盏，毒血溅在镜面上，腐蚀出“去死”两个触目惊心的字样。
“程家的欢迎仪式真热情。”顾昭笑着把消音手枪塞进我裙底，那笑容中带着一丝玩世不恭，又像是在挑衅着什么。随后，他自己却拿起化妆刷，开始仔细地描摹我的眉骨，仿佛眼前的一切都只是一场无关紧要的游戏，“亲爱的，该你表演了。”镜中，他蘸着毒血在我额头画下火焰纹，与我后背的伤疤遥相呼应，那图案仿佛带着一种神秘的力量，让我感到一阵眩晕。
走廊里传来纷沓的脚步声，越来越近。顾昭突然咬破指尖，将血抹在我的唇上，“吞下去。”他的声音低沉而急促。腥甜的味道在舌尖炸开的瞬间，我的记忆如潮水般涌来——七岁的我踮脚给烧伤少年喂水，他腕间皮开肉绽的编号正在渗血。那少年的面容在我脑海中逐渐清晰，竟然是顾昭！
落地窗轰然破碎，夜风裹挟着直升机的轰鸣汹涌灌入房间。顾昭紧紧揽着我的腰，带着我跃上软梯。身后，子弹如雨点般擦过他的肩头，火焰形伤疤在火光的映照下显得格外醒目。他在我掌心塞入一个微型胶囊，里面蜷缩着程氏药业最新试剂的菌株。
“见面礼。”他舔掉我耳后渗出的血珠，那动作带着一种说不出的暧昧与危险，“你猜林沫沫脸上的胶原蛋白，是用多少孤儿的脊髓液培养的？”
机舱显示屏突然亮起，程氏集团股东大会的直播画面出现在眼前。本该躺在IcU的养母正戴着呼吸机，艰难地投票。她浑浊的瞳孔倒映着大屏幕上的数据——程氏医疗股价暴跌的曲线，与顾昭手机里我体内毒素扩散的波形完全同步。看着这一切，我心中涌起无数疑问，这背后究竟隐藏着怎样的阴谋？顾昭和我之间又有着怎样剪不断理还乱的纠葛？而我，又该如何在这重重迷雾中，找到真相，拯救自己和身边的人？