“我等不及自己跑出去找她，光脚踩到浴室门口时，月光正巧漫过门槛。她的白裙浮在水面，发梢的海棠花枝散开了，花瓣吸饱血水后沉甸甸地压着眼睑。”
“而浴缸边的银刀沉在阴影里，刀刃反光里凝着半干涸的血痂。”
他突然举起右手，手表下腕口的疤在诊疗室顶灯下泛亮。
“我抓住她垂在浴缸边的手，指尖陷进冰凉的皮肤里，那种冰冷的触感让我陌生，却又熟悉地让我灵魂震颤。”
诊疗室的香薰突然混进铁锈味，秦予安的喉结滚动两下。
“她的皮肤像冻过的绸缎，又滑又冷。我使劲晃她肩膀，绣着海棠花的白裙领口被水泡得发硬，蹭得我掌心发红。”
“我喊'妈妈起来'，可声音卡在喉咙里变成小猫似的呜咽。虽然年纪小，可我知道那双手不该这么冷。”
他的指尖在玻璃茶几上轻轻颤抖，仿佛此刻仍能触到十七年前的冰凉。
“前一天她还用这双手给我焐肚子，掌心烫得玻璃杯壁都发潮。我耍赖要喝热可可，她手背试温时溅出的奶渍，现在还在指甲缝里留着淡黄印子。”
“我去扯她袖口的刺绣，线头崩开的声响像蚂蚁啃骨头。水波把月光都晃碎了，我看见自己的倒影裂成七八个哭脸，每个都在喊'妈妈看看我'。”
秦予安的指甲突然在玻璃面刮出高频颤音，诊疗师记录本上的墨迹应声晕染。
“当时浴室地上都是血，密密麻麻的往我脚里渗，脚趾缝黏糊糊的。后来的很多次下雨天，我都感觉脚底都泡在那滩血水里。”
阳光忽然被云层遮住，诊疗室陷入短暂的昏暗。
秦予安无意识蜷起脚趾，指尖将手心掐得凹陷。
诊疗师合上病历本，金属钢笔轻轻点在桌面上。
“秦先生，您已经第三次在讲述时抠破掌心结痂了。”
诊疗师的语气很轻，像手术刀划过结痂的疮疤。
秦予安猛地缩回手，玻璃茶几上还残留着五道带血的抓痕。
“我以为你们这行不会当面揭人伤疤。”
他尴尬笑笑，嘴角提起的弧度像是被鱼钩拽着的死鱼，右眼睑不自然地抽搐两下。
“您母亲去世时您才五岁，可您描述的场景精确到分秒，甚至连她那天连衣裙的刺绣都记得清楚，这不符合儿童记忆规律。”
诊疗师抽出纸巾递过去，指节在递送时刻意放轻了力道。
“五岁孩子的记忆本该是零散的画面，但您把每个细节都打磨得棱角分明，这需要反复撕开伤口才能做到。”
他注视着秦予安蜷缩进沙发的姿态，声音像浸泡过温水的棉纱。
诊疗室的挂钟在这时发出齿轮转动的轻响，阳光穿透云层重新洒进来，在秦予安颤抖的睫毛上凝成细碎的光点。
“那些刺绣花纹，是后来反复翻看旧照片记下的吗？”
空调出风口的风突然变得轻柔，卷走了血腥气。
诊疗师将温水杯推到他手边，杯底与桌面接触时几乎没发出声响。
秦予安没有回答，默默低着头。
“您其实不必用绝对精确来证明记忆真实，创伤本身已经足够真实。”
“感受一下这杯水的温度，这才是真实存在的时刻。”
诊疗师的手掌温暖干燥，将他渗血的手背轻轻压向杯壁。
秦予安的指尖在玻璃面顿住，温水透过玻璃传来恒定的暖意，与他记忆中冰凉的浴缸边缘形成刺痛对比。
他忽然发现杯壁凝结的水珠正沿着指纹纹路滑动，像极了那夜血水漫过掌心的轨迹。
“记忆会骗人，但身体记得真相。您看，当您复述场景时，左手总不自觉地揪住衬衫下摆——那是五岁孩童寻求安全感的动作。”
诊疗师继续说着，声音像浸过药草的纱布。
秦予安再次低头，看向自己青筋凸起的手，发现棉质衣料早已被攥得皱如咸菜。
他触电般松开手指，布料缓缓舒展。
诊疗师将纸巾叠成小船推过桌面，眼里藏着克制的悲悯。
“下次记忆汹涌时，试着把痛苦叠成纸船。您母亲若在，定希望您能渡到彼岸，而非溺在往事的暗流里。”
……
“'下次记忆汹涌时，试着把痛苦叠成纸船。我母亲若在，定希望我能渡到彼岸，而非溺在往事的暗流里'，这是当时诊疗师对我说的话……”
“因为他的开导，我断了自杀的念头，也不再自残，我隐隐觉得我要是再去几回，我心里的毛病就治好了。”
坐在飘窗上的秦予安抵住自己的心口，又摩挲起手腕上难看的疤。
“可是我不敢啊，我怕我真的好了，就能去爱人，去追求那些我曾经以为永远都得不到的东西，甚至……甚至可能真的拥有幸福。”
“而我又怎么有资格去得到幸福啊，如果不是我，我妈不会丢了让秦淮忌惮的证据，她明明可以从这段关系里全身而退的……”
断续的抽气声从齿缝漏出来，秦予安肩膀开始不受控地颤动。
他真的恨透自己了 ，是他连累了安倦，是他让安倦投鼠忌器，是他害了安倦一生。
她原本还有重头再来的机会的。
“姩姩，这不怪你……”
看到秦予安那么痛苦，顾琛开口时尾音劈了道裂痕，喉头滚了滚才挤出后半句，声音轻得像怕惊碎薄雾。
他的目光落在对方发颤的肩头，瞳孔里浮起一层薄雾般的柔光。
“不怪我？为什么不怪我？”
秦予安的指尖划过窗棂积灰的沟壑，突然转身时带起的风掀飞了窗帘上挂着的薄纱。
他略带期待地开口，真的想从顾琛嘴里听出来一个不怪他的理由。
“林姨说不怪我，阿时说不怪我，外公说不怪我，现在你也说不怪我，那到底该怪谁呢？”
“如果又真的不怪我，那为什么要让我来承担这一切？我的亲人又为什么要一个个离我而去呢？”
秦予安的喉结在抽气声中仓促滚动，骨节在剧烈颤抖中泛着冷玉般的青白，睫毛簌簌颤动着，在眼尾扫出潮湿的弧度。