我郭威这辈子，最记不得的就是自己的生辰。后来史官们总追着问，我只能挠着头说：\"约莫是天佑元年吧？\"其实连这个年份都是听姨母说的。那年月，谁家孩子能正经过个生辰？能活下来就是造化。
邢州尧山郭家庄的土墙根下，我总蹲着用树枝划拉地上的沙土。阿爹郭简那时候在顺州当刺史，三个月才回趟家。每次马蹄声在村口响起，我就撒开脚丫子往村头跑，布鞋底拍得黄土路上直冒烟。阿爹总是一把将我抄起来，络腮胡子蹭得我咯咯直笑：\"我家雀儿又沉了！\"
天佑四年开春，阿爹突然连夜回来。油灯晃得墙上影子乱颤，我缩在被窝里听见阿爹跟娘说：\"朱全忠要篡位了，我们这些李唐旧臣......\"娘突然捂住他的嘴，我数着窗棂上的月光，数到第七根时，阿爹又跨上马走了。
那年我六岁，记得特别清楚。腊月里来了几个穿皮甲的兵，把家里翻得底朝天。娘把我塞进灶膛，我蜷在灰堆里，听见娘哭喊：\"郭简死在幽州了！\"后来才知道，阿爹是被卢龙军节度使刘仁恭杀的——就因为他姓李的节度使看不过眼。
娘带着我往潞州逃。北风刮得人脸生疼，娘把最后半块胡饼塞给我，自己嚼了两天草根。走到漳河边，娘突然站住了，摸着我的头说：\"雀儿，娘要去找你爹了。\"说完就直挺挺倒进雪地里。我跪着刨开雪堆，十根指头都渗出血，硬是没刨动冻得铁硬的黄土。
七岁那年，我在潞州街头要饭。有个穿绸衫的妇人盯着我看半天，突然嚎啕大哭：\"这不是我妹子家的雀儿吗！\"原来是我姨母韩氏。她男人在昭义军当粮料使，家里还算殷实。姨母给我洗了三盆黑水，边洗边掉泪：\"瘦得跟芦柴棒似的，哪像刺史家的公子......\"
在潞州头两年，我常半夜惊醒。梦里总看见娘倒在雪地里的样子，满头青丝散在雪上，黑得刺眼。白天在私塾念书，先生教我写\"郭\"字，我盯着砚台里的墨汁发怔。有次同窗笑我是没爹的野种，我抄起砚台砸得他头破血流。姨父用藤条抽得我后背开花，我咬着牙一声不吭。
十二岁那年，昭义军节度使李嗣昭战死。城里乱哄哄的，姨父说要去太原投奔河东军。我爬到粮车上偷听他们说话，才知潞州要换新主子了。那天夜里，我在马厩给枣红马梳毛，突然听见前院吵嚷。翻墙出去一看，火光里姨父被几个兵按在地上，领头的举着刀喊：\"李存勖的奸细！\"
我在巷子口蹲到天亮。等乱兵散了摸回家，正厅梁上悬着三具尸首。我踩着凳子把姨母解下来，她怀里还揣着给我新缝的夹袄。那年我学会用草席裹尸，用灶灰盖血迹。后来总有人说我打仗狠，他们哪知道，十二岁的孩子亲手埋过亲人是什么滋味。
潞州城破那日，我混在难民堆里往外挤。守城兵丁的矛尖滴着血，有个老丈被推下城墙，惨叫声刺得人耳膜生疼。我攥着姨母给的玉坠子——那是她最后的首饰——跟着人群往南逃。夜里宿在破庙，听见流民说梁军占了潞州，朱全忠改国号大梁了。
十五岁那年，我在泽州铁匠铺当学徒。王铁匠使唤牲口似的使唤我，晌午的日头底下抡大锤，汗珠子砸在砧板上滋滋响。有次打坏把锄头，他抄起烧红的铁钳往我腿上戳。我侧身躲过，反手一锤砸在他脚背上。趁他嚎叫的工夫，我揣走两把新打的匕首，翻过土墙就没回头。
后来在沁州混迹市井，跟赌坊看场子的疤脸刘学了几手拳脚。十七岁生辰那晚，我替赌坊追债，撞见个书生被泼皮围殴。那书生被打得鼻青脸肿，怀里还死死护着包袱。我本不想管闲事，偏巧听见他说：\"此乃《太白阴经》，兵家至宝......\"鬼使神差地，我抄起门闩冲了进去。
书生叫李琼，是落第的秀才。他说要拿兵书谢我，我摆摆手就要走。他在破庙里追了我三里地，非说我有\"将星之相\"。那夜我们对着篝火啃硬饼，他指着星斗说：\"紫微垣动，帝星不明。郭郎你看这乱世，正是英雄用武之时。\"我望着火星子往天上窜，忽然想起阿爹的铠甲。
十八岁那年，我应募进了泽潞节度使李继韬的牙军。面试那日，校场上竖着人高的石锁。我拎起最重的那个，抡圆了甩出三丈远。监军的胡校尉瞪圆了眼：\"这小子吃什么长大的？\"其实他们不知道，我在铁匠铺抡了三年十八斤的大锤。
在李继韬帐下当亲兵，月俸能拿两贯钱。头回领饷，我买了三牲祭品去郊外野坟。纸钱烧起来的时候，我对着北方磕头：\"爹，娘，姨母，雀儿现在有饭吃。\"风卷着灰烬打旋，恍惚间像是有人在摸我的头。
二十一岁那年，李继韬反叛河东归附后梁。军中传言四起，说李存勖要发兵来攻。有天夜里当值，听见李继韬跟心腹说：\"那个郭雀儿，留不得。\"我心知要糟，趁换岗时翻出营墙。追兵的火把像条火龙，我在太行山的沟壑里躲了三天，生嚼了两只田鼠。
逃到太原城时，我饿得前胸贴后背。守门兵丁用枪杆戳我：\"哪来的流民？\"我哑着嗓子喊：\"我要见李存勖！\"周围人哄笑起来。这时城门里转出个青袍文士，盯着我腰间的玉坠子看了半晌，突然问：\"你可是郭简之子？\"
那文士竟是河东掌书记冯道。他带我去见李存勖，晋王正在校场阅兵。李存勖跨在乌骓马上，银甲映着日头晃人眼。他听罢冯道陈述，马鞭一指：\"既是忠烈之后，去马步军使李存审帐下听用吧。\"我单膝跪地时，铠甲摩擦的声响格外清晰。
在李存审麾下当了个十将，手下管着五十号人。同袍多是沙陀老兵，见我年轻不服气。有回比箭，老卒王铁弓笑我：\"刺史公子怕是连弦都拉不开。\"我二话不说挽起三石弓，连珠箭射落百步外三片柳叶。从此军中再无人叫我\"郭雀儿\"，都改称\"郭三箭\"。
同光三年，庄宗李存勖灭梁。庆功宴上，我跟着李存审进洛阳宫。九曲池边的石榴花开得血似的红，庄宗醉醺醺地举杯：\"朕得天下，十指血染！\"我低头看自己的手掌，虎口处层层老茧。酒过三巡，突然传来尖叫声——庄宗被流箭射中，崩于绛霄殿。
明宗李嗣源继位后，我被调到侍卫亲军。在洛阳当差时，常去城西酒肆吃羊羹。有次撞见个泼皮调戏卖唱女，我拎起酒坛砸过去。那泼皮竟是枢密使安重诲的侄子，次日我就被发配到灵武守边。离京那日，卖唱女追到长亭，塞给我双布鞋：\"恩公保重。\"鞋底纳得密密实实，针脚却歪歪扭扭。
在朔方军镇守了五年，从都头做到指挥使。灵州的风像刀子，能把人耳朵刮下来。有次党项人来犯，我带着百骑夜袭敌营。马尾巴绑着树枝，在戈壁滩上扬起十里沙尘。党项人以为大军压境，自相践踏死伤无数。回城时浑身血痂，马鞍上挂着七个首级。节度使康福拍案大笑：\"郭二郎真乃虎将！\"
天成四年，契丹入寇幽州。我随范延光赴援，在卢龙岗撞上耶律德光的亲军。契丹铁鹞子冲阵时，我挺槊迎上，硬生生把领头的百夫长挑下马。混战中左臂中箭，咬着牙掰断箭杆继续冲杀。那一仗打完，幽州城外的血浸透了三寸土。范延光给我斟酒：\"郭指挥使此战当居首功。\"
长兴三年，我调任天雄军都虞候。在魏州结识了后来的结义兄弟李荣——就是史弘肇。这黑脸汉子有次醉酒，拍着胸脯说：\"俺看得出，郭哥你迟早要坐龙庭！\"我吓得捂住他的嘴，酒坛子摔得粉碎。窗外秋雨正急，芭蕉叶被打得噼啪作响。
清泰元年，潞王李从珂反叛。我随张敬达围攻凤翔，亲眼见石敬瑭引契丹兵南下。晋阳城下，契丹铁骑像黑云压城。张敬达的头颅被挑在旗杆上那日，我在营帐里磨了一夜刀。刀刃映着火光，照见鬓角的白丝——那年我三十四岁，半辈子都在马背上颠簸。
晋阳城破那夜，我在乱军中抢了匹契丹马。马鞍上还粘着半截断指，我扯下敌军旗裹住马头，趁着月色往东狂奔。河套的寒风灌进铠甲裂缝，倒把满脑子血腥气吹散了些。天明时分数了数，跟着逃出来的亲兵还剩七个，个个脸上结着血痂。
石敬瑭在洛阳称帝那年，我三十五岁。新朝要收拢军心，我这个败军之将倒成了香饽饽。天福二年开春，枢密使桑维翰召我去汴梁。过黄河时正逢凌汛，冰棱子撞得船板砰砰响。桑维翰在暖阁里烤着手炉，眼皮都不抬：\"郭将军可知，灵武节度使的缺空着？\"
我在灵武整军三年，把党项人赶到贺兰山北。有次巡边抓到个细作，从他靴筒里搜出张羊皮地图。当晚带着五百轻骑直扑野利部，天亮时把酋长的金冠挂在辕门上。军中开始传，说郭使君会观星，能夜视百里——其实哪有什么神通，不过是跟流民学的追踪术。
天福七年秋，契丹又犯边。我带着三千步卒守云州，城墙被投石机砸出七八个豁口。最险那日，耶律阮的狼头大纛都插上城头了。我光着膀子抡陌刀，刀刃砍卷了就往人脸上砸。亲兵小六子替我挡了支冷箭，咽气前还攥着半截契丹人的肠子。援军到时，护城河漂的全是断肢。
开运二年，杜重威在瀛州降了契丹。消息传到太原，刘知远连夜召我议事。烛火映得他眼窝发青：\"郭将军，这中原怕是待不得了。\"我们带着河东军南撤，路上收拢溃兵。过滏阳岗时，流民跪了满山满谷。有个老汉抱着孙儿的尸首，眼珠都不转：\"将军，给口水喝吧...\"
刘知远在太原称帝那日，我站在昭义门城楼上。北风卷着雪粒子往甲缝里钻，新裁的玄色军旗冻得梆硬。史弘肇凑过来呵手：\"大哥，你说咱们这回能成不？\"我望着城外连营的篝火，忽然想起三十年前潞州城破那晚的火光。
乾佑元年春，河中李守贞造反。隐帝刘承佑在崇元殿急得打转，满朝文武没人敢接这烫手山芋。我出列时，听见背后有人嘀咕：\"郭威这是要去送死...\" 其实我心里门清，李守贞仗着黄河天险，早把潼关经营得铁桶似的。
围城半年，粮草将尽。那夜我在帐中看地图，亲兵端来的粟饭都凉透了。忽听得营外喧哗，抓来个奸细。那人被按在地上还笑：\"郭枢密使，我家大帅请您看场好戏！\"话音未落，东边天空突然烧得通红——李守贞把十二座粮仓全点了！
我光脚冲出营帐，热浪烤得人脸皮发紧。副将王峻扯着嗓子喊：\"完了！全完了！\"我反手给他一耳光：\"完个屁！传令各营，连夜打造筏子！\"五更天时，八千个木筏顺着烧热的河水漂向潼关。李守贞在城头看得真切，守军争相逃命时，真正的攻城槌已经撞破了西门。
平叛归来那天，汴梁城万人空巷。小皇帝赐我玉带时，手指头都在哆嗦。退朝时苏逢吉阴恻恻地笑：\"郭枢密使好威风啊。\"我假装没听见，心里跟明镜似的——功高震主，自古都是催命符。
乾佑三年腊月，诏命我去邺都留守。宣旨太监前脚走，夫人张氏就落了泪：\"这分明是要支开夫君...\"我搂着四岁的青哥儿没说话。窗外的雪下得绵密，像极了当年娘亲倒在雪地里的光景。
正月十六，汴梁来的密使浑身是血冲进府衙。他怀里揣的血诏还带着体温：\"...诛杀郭威者封万户侯...\"我抖开诏书，墨迹被血晕开了大片，倒像是谁哭花了妆。幕僚魏仁浦突然说：\"枢密可记得'澶州军变'？\"我心头一跳——二十年前，李嗣源就是这么被将士黄袍加身的。
亲兵撞开库房搬铠甲时，我站在庭院看那株老梅。枝头残雪簌簌地落，忽然听见青哥儿在哭。夫人抱着孩子出来，发髻上的银簪直晃：\"夫君...真要走到这步？\"我把青哥儿举过头顶，小娃娃挂着泪珠咯咯笑起来。这笑声后来成了我无数噩梦里的楔子。
大军过黄河那日，对岸飘来只纸鸢。小兵捞起来看，上面歪歪扭扭写着\"郭\"字。王峻凑过来啧了声：\"连黄河鲤鱼都知顺天应人。\"我却盯着纸鸢尾巴上的血渍——那分明是用指头蘸血写的\"救命\"。
汴梁城破得比想象中快。我在玄德殿找到小皇帝时，他缩在龙椅下啃指甲。看见我进来，突然尖叫着往外跑，被门槛绊倒再没起来。史弘肇拎着苏逢吉的人头进来时，我正给小皇帝合眼。血从玉阶往下淌，漫过那些凋谢的牡丹花瓣。
噩耗是七天后传来的。留守邺都的刘铢屠了我满门，夫人和青哥儿的尸首被扔在闹市。我赶回去那夜，野狗正在撕咬某块碎布。亲兵要拦，我推开他们跪在血泊里。月光照见半只虎头鞋——是青哥儿周岁时我亲手挑的。
将士们红着眼围过来，火把照得人脸狰狞。王殷把黄旗往我身上披时，我闻见浓重的血腥气。有人喊了声\"请陛下登基\"，数万人跟着山呼海啸。我仰头看天，启明星亮得瘆人。这位置哪是什么龙椅，分明是至亲骨肉垒成的祭坛。
黄袍加身那日，我在崇元殿阶前吐了。前夜庆功宴上的羊羔肉混着胆汁，把丹墀染得斑斑驳驳。史弘肇搀着我苦笑：\"大哥这开国皇帝当得，比娘们怀胎还遭罪。\"我扶着盘龙柱喘气，恍惚看见青哥儿在血泊里冲我伸手。
改元广顺的头个月，我夜夜宿在军营。龙床硌得脊梁骨生疼，倒不如马革裹尸睡得踏实。有天四更天惊醒，赤脚跑到御厨房，跟值夜的伙夫蹲在灶前烤红薯。老伙夫吓得直哆嗦，我掰了半块给他：\"尝尝，比玉带羹实在。\"
二月里罢早朝，带着文武百官去城郊垦荒。苏禹珪那老倌扶着犁耙直喘，朝服下摆沾满泥点子。我甩开靴子踩进春泥，冰碴子刺得脚底板发麻——这滋味，跟四十年前在邢州刨食时一模一样。
契丹来犯的急报是秋收时到的。我拎着镰刀站在麦田里听军报，顺手割了捆穗子递给传令兵：\"带给耶律阮，就说朕的军粮管够。\"当夜点兵三万北上，铠甲都不换，带着满身麦芒就过了黄河。
在澶州城外扎营那晚，我摸进契丹大营。亲兵吓得脸都绿了，我套了身羊皮袄，扮作贩马客混进去。耶律阮的帅帐飘着烤全羊的香气，我蹲在帐外听他们用契丹语调笑：\"汉人皇帝怕是躲在汴梁尿裤子呢！\"三更天时，中军粮仓突然窜起丈高火苗。
回营路上遭了追兵，我的坐骑中箭倒地。背着亲兵小栓子蹚过冰河时，他趴在我背上哭：\"官家何苦...\"我甩了把鼻涕笑骂：\"闭嘴！当年在灵武，老子背过七个这样的愣头青！\"
广顺三年，慕容彦超在兖州造反。这老狐狸掘了泗水淹城，自己缩在泰山叫嚣要\"斩郭雀儿头酿酒\"。我亲征到城下，让士卒对着城墙撒尿。慕容在箭楼上跳脚，我搭弓射落他的紫金冠：\"酒瓮备好了？接着你郭爷爷的童子尿！\"
城破那日，我在残垣里捡到个女娃。她攥着半块玉珏，眼珠黑得渗人——像极了青哥儿周岁时的模样。带回宫交给淑妃时，老嬷嬷嘀咕：\"官家这是要认义女？\"我盯着案头堆积的奏折，忽然想起自己早绝了子嗣。
显德元年开春，我躺在万岁殿咳血。烛影摇得人眼花，恍惚见着爹娘在梁上招手。柴荣跪在榻前哭，我攥着他的手腕发狠：\"记着...凡朕棺中所用，皆以纸衣瓦棺...敢用金玉者，非吾子也！\"
最后一口气咽得艰难，眼前晃过许多人影：娘亲倒在雪地里的青丝，姨母悬在梁上的绣鞋，青哥儿那只虎头鞋...忽然有人喊\"陛下\"，我扭头望去，只见汴梁城万家灯火通明。