我生在至德元年（756年）那个飘着血腥味的正月。祖父肃宗刚在灵武登基，父亲李适正领着朔方军与安禄山叛军厮杀。母亲王氏抱着襁褓中的我蜷在马车上，车轮碾过结冰的驿道发出刺耳的吱呀声。有次夜宿破庙，叛军的马蹄声惊碎了寒鸦，母亲把奶水抹在我嘴唇上防止啼哭，她颤抖的手腕硌得我生疼。这些零碎记忆像扎进皮肉的刺，让我从小就知道龙椅下埋着多少白骨。
十二岁那年，父亲登基为德宗，我被立为太子。授冠礼那天，太傅萧复将《贞观政要》按在我掌心：\"殿下可知太宗皇帝登基时几岁？\"见我摇头，他枯瘦的手指突然发力：\"二十八！\"那力道透过竹简传来，像某种无声的催促。从此我的晨昏被切割成固定时辰：寅时三刻诵《尚书》，辰初习骑射，未正听政事堂录事禀报，戌时与翰林待诏论史。有回偷看吴道子的《地狱变相图》，被德宗撞见罚跪两个时辰，青砖上的裂痕至今烙在膝盖里。
建中四年（783年）的狼烟来得猝不及防。那日我正在光宅殿听姚令言汇报漕运，突然听见朱雀大街传来潮水般的吼声。叛军撞开丹凤门的瞬间，近侍窦文场拽着我躲进含元殿夹墙，透过缝隙看见德宗的龙袍下摆沾着泥浆。我们在奉天城里捱过最冷的冬天，守城将士饿得煮铠甲上的牛皮充饥。有天夜里父亲突然问我：\"若城破，太子当如何？\"我解下玉带放在案上：\"此物可换三石粟。\"他眼角抽了抽，转身时我瞥见龙袍肘部磨出的毛边。
奉天之难后，我在东宫一住就是二十六年。最初几年常梦见城门着火的场景，后来渐渐学会从奏报的只言片语里拼凑真相。贞元七年（791年）春，山南东道节度使来朝，宴席间我故意打翻酒盏，趁更衣时拦住他：\"曹王在襄阳修的水渠，真能灌溉五千顷？\"那武夫脸上的惊惶让我确信奏章里的\"风调雨顺\"全是鬼话。这年冬天，我在宣政殿廊下遇见浑身是雪的阳城，这个因直谏被贬的谏官正用树杈在雪地上画河朔三镇的地形图。
王叔文出现在贞元十三年（797年）的暮春。那日我在崇文馆翻检《钱谷类要》，忽听有人轻笑：\"殿下若真想懂财税，该看看市舶使的私账。\"转头见个青袍棋待诏正在角落摆弄黑白子，三十二岁的面容精瘦如刀。后来我们常在夜深人静时推演棋局，他说黑子像河北藩镇，白子似江淮财赋，棋盘外还飘着吐蕃、回鹘的阴云。贞元十八年（802年）某个雨夜，他带来个叫王伾的书法待诏，我们在《兰亭序》摹本上勾画改革条目，墨迹被雨水晕开，像幅未完成的水墨长卷。
第一次晕厥发生在贞元二十年（804年）重阳节。那日陪德宗登骊山，行至半山腰忽觉天旋地转，恍惚间看见父亲鬓角的白发和十年前在奉天城头看见的霜色一模一样。太医署说是\"风疾\"，开的药汤苦得舌根发麻。有次王叔文来探病，见我正练习歪歪扭扭的\"准敕\"二字，突然哽咽：\"殿下这手字...将来批阅奏章...\"我掷笔大笑：\"用嘴说便是，太宗皇帝当年不也口述诏令？\"
贞元二十一年（805年）正月初七，德宗弥留之际召我至榻前。老人枯槁的手抓着我的腕骨：\"当年奉天城...你那玉带...\"话未说完便咽了气。我跪在龙床前盯着父亲半睁的眼睛，忽然想起二十四岁那年他教我批红，朱砂从笔尖滴落染红了《均田令》残卷。登基前夜，我在太极宫偏殿找到王叔文，他正对着《大唐坤舆图》发呆。\"明日改元永贞，\"我指着河北道的位置，\"先从这里撕开口子。\"窗外积雪压折枯枝的脆响，像极了少年时听见的断弦声。
含元殿的龙椅比东宫坐榻硬得多，冕旒垂下的十二串玉藻总在眼前晃荡。我听着王叔文高声宣读《罢宫市敕》，右手指节死死扣住鎏金扶手——自正月染疾以来，半边身子麻木得如同浸在冰水里，却不敢让任何人察觉这份虚弱。当念到\"五坊小儿尽数裁撤\"时，殿角传来细微的佩刀碰撞声，俱文珍那张圆润如佛的脸在珠帘后一闪而过。
永贞元年（805年）二月初三的朝会，太极殿前的积雪尚未化尽。我让内侍撤去御座前的屏风，第一次看清了那些或忠或奸的面孔。韦执谊捧着《均输法》奏章出列时，殿外恰好掠过一群惊雀，他的嗓音在空旷的大殿里格外清亮：\"江淮盐铁之利，十之七八耗于转运，臣请置江淮转运院......\"话未说完，神策军中尉孙荣义突然咳嗽，武将队列里顿时响起此起彼伏的靴跟叩击声。我扶着隐囊微微前倾：\"孙中尉若有异议，不妨近前奏对。\"满殿朱紫霎时死寂，只有殿角的铜漏滴答作响。
那夜在延英殿，烛火将王叔文的影子拉得老长。我们对着名册勾画到三更天，他手指划过韦执谊的名字：\"此人虽出自京兆韦氏，倒肯为寒门说话。\"又停在柳宗元三字上轻笑：\"当年在集贤殿抄书的毛头小子，如今写起檄文比刀剑还利。\"我突然想起贞元十九年那个雪夜，刘禹锡在东宫暖阁挥毫写下\"聚敛之臣，甚于盗贼\"，墨汁溅到地龙上滋起青烟。如今这些三十出头的郎官，转眼都站到了风口浪尖。
三月十六的雨夜，我强撑病体召见范希朝。老将军甲胄未卸便匆匆进宫，银须上还沾着潼关带来的黄沙。\"神策军诸镇行营，\"我指着案头虎符，\"烦劳范公前往整饬。\"他接过兵符的手突然颤抖，铠甲鳞片撞出清越的声响。五日后，当俱文珍发现最肥美的京西诸镇兵权易主，这个笑面阎罗终于撕破伪装。他在思政殿拦下我的步辇：\"大家可知当年肃宗皇帝与李辅国故事？\"我盯着他腰间金鱼袋冷笑：\"卿可知李辅国死时身首异处？\"
清明时节的长安细雨中，杜佑捧着盐铁账册踏进紫宸殿。这个精瘦的老头展开三丈长的绢帛时，我仿佛看见江淮漕运的血脉在眼前跳动。\"浙西观察使李锜，去年私吞漕粮十二万斛。\"他枯枝般的手指戳在润州位置，\"却在奏表中谎称飓风覆舟。\"我望着窗外被雨打湿的海棠，忽然记起十二岁那年，父亲教我查验太仓账簿，陈米里爬出的米虫正如此刻殿内窃窃私语的蠹吏。
四月廿七的闷雷声中，翰林学士郑絪的笔尖悬在立储诏书上迟迟未落。俱文珍带着二十余名宦官跪在殿外，他们的呜咽声混着雷声格外瘆人。\"陛下若不立广陵郡王，老奴等今日便撞死阶前！\"我攥着李淳七岁时写的《咏雪》诗笺，纸上的\"本是清白质，何惧染尘埃\"被冷汗浸得模糊。当诏书最终落下\"宜册为皇太子\"时，檐角的铜铃突然齐响，像极了奉天城头悬挂的箭镞在风中哀鸣。
五月十六的朝会上，当韩泰宣读《罢诸道进奉诏》时，淄青节度使李师古的使者当场掀翻了案几。那胡将抽出割肉匕首插在殿柱上，粟特口音的官话震得梁尘簌簌：\"我家节度使上月刚献鹰犬二十对，今日就落得鸟尽弓藏！\"我示意金吾卫不必上前，撑着御案缓缓起身：\"回去告诉你家主公，贞元四年他父亲李纳送来的海东青，至今还在禁苑啄食民户血肉。\"满朝文武惊骇的目光中，我右腿突然抽搐，整个人重重跌回龙椅。
六月酷暑里的延英殿密议，王叔文带来的消息比蝉鸣更聒噪：\"剑南节度使韦皋上表求领三川，否则便要清君侧。\"刘禹锡气得摔了茶盏：\"这老匹夫当年在奉天护驾有功，如今倒成了吸髓的蚂蟥！\"我摩挲着镇纸上的玄武纹，忽然想起二十年前韦皋来东宫献蜀锦，他佩刀上的南诏宝石在烛火下泛着血光。当夜批红的朱砂异常粘稠，诏书上\"加韦皋检校司徒\"的字迹仿佛在渗血。
七月的暴雨冲垮了漕渠，我的半边身子也像决堤的河岸般崩溃。那日朝会刚念到\"淮南饥民易子而食\"，喉间突然涌上腥甜，冕旒上的白玉珠溅满血点。恍惚间听见王伾哭喊着\"传太医\"，却被俱文珍阴冷的声音截断：\"陛下龙体违和，宜移驾兴庆宫静养。\"我想厉声呵斥，却发现嘴角歪斜着流涎，右手连笔都握不住了——正如十二岁那年被德宗罚抄《孝经》时颤抖的手。
八月初三的晨雾中，王叔文最后一次踏进思政殿。他抱着我们当年在东宫推演的棋谱，黑白子洒落满地：\"太子昨日召见了袁滋和杜黄裳。\"我望着他鬓角的白发，忽然想起贞元十三年那个暮春，青袍棋待诏在崇文馆摆出的残局。当俱文珍捧着《内禅诏书》逼近时，我挣扎着咬破手指，在诏书末尾按下的血印比任何玉玺都鲜艳。殿外银杏开始落叶，金黄的叶子像极了当年在奉天城用来换粮的玉带。
被抬往兴庆宫的软轿经过承天门时，我听见朱雀大街传来新皇登基的钟鼓。秋风卷着槐叶扑进轿帘，恍惚是四十年前母亲马车外翻飞的战旗。忽然有稚童在街角吟唱\"元和天子神武姿\"，我蜷在锦被里低笑出声，笑得眼角渗出冰凉的泪——原来这盘棋，终究还是下成了死局。
兴庆宫南熏殿的药香比龙涎香更刺鼻，我瘫在胡床上看檐角铁马叮当，右半身仿佛压着终南山。元和元年（806年）正月的朔风刮进宫门时，俱文珍捧着鎏金炭盆进来，故意让银骨炭爆出火星：\"大家可知王叔文今晨赐死了？\"我盯着他新换的紫袍玉带，忽然笑出声来：\"卿这身行头...倒比朕当年的衮冕还鲜亮。\"
二月里的某个清晨，宫女给我梳头时惊呼：\"大家有白发了！\"铜镜里映出几缕银丝，让我想起贞元十四年冬，王伾在东宫画的那幅《雪竹图》——墨色枝叶间故意留出的飞白。如今南熏殿的窗纸总糊不严实，漏进来的风把药吊子吹得呜呜作响，像极了当年在奉天城头听见的箭啸。
三月三上巳节，忽然有个小黄门跪在阶前叩头不止。他袖中掉出半块残破的歙砚，背面刻着\"永贞\"二字——这是柳宗元去年被贬时，我悄悄托人带去的临别赠物。小宦官浑身发抖：\"柳司马在永州染瘴气...殁了...\"我攥着砚台望向南方，恍惚看见二十四岁的柳宗元在集贤殿奋笔疾书，砚池里的墨汁被烛火照得粼粼如潇水。
端阳节那日，新皇派来的太医给我扎针，金针在穴位里发出细微的嗡鸣。他突然\"咦\"了一声：\"陛下左腿曾受过寒？\"我望着殿外疯长的艾草，想起建中四年那个雪夜，和父亲挤在奉天城破庙里取暖，左腿被篝火烧穿的茅草席烙出铜钱大的疤。如今这具躯体就像开元年间的地动仪，稍有些风吹草动就浑身乱颤。
六月廿四雨夜，我在褥疮疼痛中辗转反侧。值夜的老宫人忽然哼起《兰陵王破阵乐》，跑调的旋律惊醒了尘封的记忆——那是贞元十九年腊月，王叔文在东宫假山后教我辨认星象：\"紫微垣有流星划过，三年内必有大变。\"此刻透过漏雨的瓦缝望去，帝星的光芒正被氤氲的雨雾吞没。
七月流火，李绛来探病时带着岭南荔枝。这个新晋翰林学士剥果壳的动作让我想起王伾——他总能把奏章整理得像枇杷叶般齐整。\"陛下可知淮西战事？\"红艳艳的果肉在瓷盘里颤动，我别过头去：\"朕现在是太上皇，该称'孤'了。\"殿外蝉鸣撕心裂肺，像极了当年在朝堂上被撕碎的《均输法》。
中秋夜，刘禹锡托人捎来一方诗笺。泛黄的宣纸上墨迹漫漶：\"旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。\"我摩挲着诗句下方隐约的泪痕，忽然记起永贞元年那个仓皇的夏夜，这个意气风发的朗州司马在延英殿摔碎茶盏，瓷片划破手指染红了《讨藩镇檄》。
九月重阳，李纯突然带着太子来请安。十五岁的李宁眉眼间带着我曾有的倔强，他腰间蹀躞带上镶着吐蕃进贡的瑟瑟石。\"孙儿近日读《贞观政要》...\"少年清亮的嗓音突然卡住，他惊恐地看着我痉挛的右手打翻药碗。褐色的药汁在地砖上蜿蜒成河朔三镇的地形图，李纯的皂靴重重踏在\"魏博\"位置。
十月十二的晨光格外惨白，我盯着梁上结网的蜘蛛看了两个时辰。它正在捕食一只碧色小蝉，让我想起元和元年正月初一，俱文珍在丹凤门前宣读《改元诏》时，那只落在我肩头的垂死蝴蝶。当剧痛从心口炸开时，我竟有种奇异的解脱感——四十六年前母亲马车外飘着的血腥味，终于在此刻追上了我。
丧钟响彻长安城时，李纯正在麟德殿宴请河北藩镇使者。据说我的梓宫出承天门那日，朱雀大街上有个疯癫书生高唱\"永贞年间事，说与山鬼听\"。这些都已与我无关了，只有兴庆宫那株老槐记得，曾有个太子在树荫下推演棋局，黑子白子摆出的，原是大唐江山的斑驳裂痕。
下葬那日纷纷扬扬落了初雪，覆盖了丰陵神道上的车辙。百年后某个寒夜，某个被贬谪的诗人途经奉天城旧址，在驿站残墙上读到首无名诗：\"当年玉带换黄粱，而今丰陵草苍苍。纵使相逢应不识，满鬓元和十年霜。\"夜风卷着沙砾扑灭油灯时，他仿佛听见棋枰落子的清响，却不知是追忆哪个时代的残局。