我蜷缩在龙榻上听着窗外落雪声，喉咙里的血腥气一阵阵往上涌。长安的雪总是下得绵密，像极了十五年前那个清晨——父亲把我从被褥里拽出来时，檐角冰凌正往下滴水。那年我十一岁，第一次知道自己的血统竟如此烫手。
\"阿毓要记住，你血管里淌着宇文家的火。\"父亲宇文泰抖开羊皮地图，烛火在他刀刻般的皱纹里跳动。他刚刚平定侯莫陈悦叛乱，腰间弯刀的血腥气还未散尽。我盯着案几上那碗酪浆，突然想起昨日在陇西官道上，溃兵们断腿里爬出的白蛆——那些蠕动的白虫在腐肉里钻进钻出，像极了后来我在太极殿龙椅上看到的群臣。
建德元年正月的风卷着沙砾砸在脸上，我跟着父亲巡视六镇边防。大司马贺拔岳的尸首从洛阳运回来那天，我躲在马厩里听见父亲对独孤信说：\"高欢那老贼，迟早要饮马渭水。\"草料堆里窜过的老鼠啃食着发霉的粟米，它们的尾巴扫过我脚背时，我突然明白这世道容不下半点天真。那年冬天母亲病重，我跪在榻前给她喂药，她忽然攥住我的手腕说：\"你阿爷的刀太利，你要学会用笔。\"这话我过了二十年才咂摸出滋味——她咽气时我正跟着父亲在潼关布防，赶回武川老家只见到坟头新栽的柏树，树根还沾着未化的雪粒。
十九岁那年春天，我被派往宜州做刺史。临行前夜，三弟宇文觉扯着我袖子哭闹，四弟宇文邕蹲在廊下磨他的匕首。父亲往我包袱里塞了本《盐铁论》，封皮上还沾着虎牢关的黄土——那是他上月征讨东魏时带回来的战利品。宜州城头望得见秦岭余脉，我常在暮色里看流民像蚂蚁般涌过官道。那年大旱，粮仓里的老鼠饿得啃食同类，我下令开仓时，主簿抖着手说：\"这可是大冢宰的军粮啊。\"我记得自己踹翻了案几，青铜灯台滚到墙角，灯油泼在竹简上烧出焦黑的洞，就像后来宇文护在甘露殿烧毁的奏章。
长安来的密使总在子夜叩门。宇文护的信笺带着椒兰香气，字迹却像淬毒的银针。我知道他想要什么——去年先帝驾崩时，他亲手折断玉圭的样子活像匹择人而噬的狼。那夜我在尚书台值房枯坐，听见更夫敲过三更梆子，忽然想起宜州城隍庙的老道说过：\"龙椅是口烧红的铁锅，坐上去的人总要脱层皮。\"当时我以为他在说疯话，直到看见三弟咽气前瞪着我，瞳仁里映着宇文护蟒袍上的金线。
永定三年三月初七，我被架上龙椅。太极殿的铜鹤嘴里还滴着宇文觉的血，那是我三弟的血，他试图削藩夺权却被宇文护绞杀在偏殿。登基大典的编钟声里，我数着丹墀上未擦净的血渍，突然想起宜州府衙后院那株被雷劈焦的老槐——那年我开仓放粮惹恼了宇文护，他派来的监军就吊死在那棵树上。礼成时宇文护上前搀扶，他掌心的茧子刮得我手背生疼，像极了父亲当年教我握刀时磨出的血泡。
\"陛下可知这碗药费了多少人心血？\"宇文护抚摸着鎏金碗沿，指甲划过莲花纹的声音令人牙酸。我盯着他腰间新换的玉带，那本该是先帝下葬时的陪葬品。甘露殿的熏香浓得呛人，但我分明嗅到建州进贡的柑橘正在地窖里腐烂——就像这个看似光鲜的王朝。从那天起我开始在麟趾殿校勘典籍，这是唯一能避开宇文护眼线的清净地。老宦官李顺弓着腰搬来成捆竹简，灰尘在斜照里翻飞如金屑。有天翻到班固的《白虎通义》，突然想起十二岁那年，父亲让我背诵\"王者父天母地\"，背错一个字就要顶着水碗扎马步。现在我把\"民者冥也\"改成了\"民者明也\"，朱砂笔尖抖得厉害，墨汁在绢帛上晕开血似的红。
推行新税制那日，宇文护的侄子当廷摔了笏板。我数着他脸上抖动的横肉，想起去岁秋狩时见过的野猪。那畜牲被羽箭射穿肚肠，仍能用獠牙挑开猎犬的肚腹。最终定下的田租户调，比原先少了三成绢帛，但宇文护加征了商贾的市税。退朝时他在我耳边轻笑：\"陛下仁德，总得有人来做恶人。\"这话让我想起二十年前在陇西见过的税吏——他们用铁尺丈量饥民的褡裢，连裤腰带上的铜扣都要刮层铜绿。
和亲突厥的公主出塞那日，我站在朱雀门上远眺。送亲队伍的赤旗在风里卷成团火，宇文邕突然说：\"阿兄你看，像不像当年陇西的残阳？\"我转头看见他下颌绷紧的线条，恍惚又见那个蹲在廊下磨刀的少年。那天夜里我梦见公主的鸾驾陷在雪窝里，她掀开轿帘对我笑，发间金步摇缀满冰珠。次日朝会时宇文护特意提起此事：\"陛下昨夜可曾听见鸿胪寺的马蹄声？\"他摩挲着腰间新换的错金匕首，那是用三百车铁器从突厥换来的\"诚意\"。
最后一次上朝时，我扶着御案剧烈咳嗽。血沫溅在宇文邕刚呈上的《均田疏》上，像极了当年父亲战袍上的箭孔。四弟的手在颤抖，我忽然想起他七岁那年射落的第一只鹞鹰——那鸟儿坠地时还在扑腾，箭羽插在它脖颈三寸处。退朝时宇文护的皂靴踏过那滩血渍，金线绣的蟒纹沾了暗红，倒显出几分活气。他的影子投在御道上，把太极殿的日晷遮得严严实实。
雪越下越密了，檐角铁马叮咚作响。我摸索着枕下那半块玉珏，冰凉触感让人想起母亲临终时的指尖。屏风外传来细碎脚步声，不知是太医还是索命的无常。恍惚间又看见宜州城外的流民在雪地里蹒跚，他们褴褛的衣衫在风中翻飞，像极了招魂的幡旗。那些冻僵的手曾接过我亲自发放的粟米，如今却要伸向新垒的坟冢——这长安城的雪啊，终究盖不住地底翻涌的血气。