我是拓跋珪，草原上的狼崽子。那年我六岁，记得雪下得能把毡房压塌。母亲把我裹在羊皮袄里，指甲掐进我胳膊：\"别出声。\"
马蹄声像打雷，混着贺兰部人的怪叫。舅舅贺讷举着火把掀开帘子时，我看见母亲的脸白得跟外面的雪一样。
\"阿姊，拓跋部完了。\"舅舅的弯刀在滴水，\"把孩子交出来，我保你当贺兰部的王妃。\"
母亲突然抓起火塘里的铁钳，烫得自己手掌冒烟。她把滚烫的铁钳横在我脖子上：\"要么让我们走，要么带走两具焦尸。\"
那是我第一次知道，草原上的女人比男人狠。
我们在牛车里颠簸了七天七夜。母亲把最后半袋马奶全倒进我嘴里，自己嚼雪咽皮甲。到独孤部地界时，她瘦得能看见肋骨在袍子底下凸出来。部落首领刘库仁掀开车帘时笑了：\"贺兰家的疯女人？\"
后来我才懂，母亲用自己当筹码，换来了独孤部的庇护。那年冬天的雪特别厚，我总梦见鲜卑武士的弯刀劈开父汗的帐篷，血溅在羊毛毡上，像开了一地红芍药。
十六岁生日那天，刘库仁的儿子在宴席上摔了酒碗：\"养不熟的狼崽子！\"他的刀还没出鞘，我已经把割肉的小银刀插进他咽喉。血喷到烤全羊上，滋滋作响。
母亲冲进来时，我正在舔刀刃上的血。她一巴掌把我扇得撞倒铜灯架：\"你以为这是草原上的狼崽子游戏？\"
那夜我们逃出独孤部，马背上挂着的皮囊里，装着刘库仁儿子的头颅。母亲在前头策马，笑声被北风吹得七零八落：\"拓跋部的种，就该喝仇敌的血！\"
贺兰部的帐篷比山还高。舅舅贺讷举着牛角杯迎出来，酒洒在貂皮大氅上：\"我的小外甥长大了。\"他的手掌拍在我肩头，重得像要捏碎骨头。
三个月后，我在贺兰部的祭天仪式上砍了白牦牛的脖子。血溅到长生天的图腾柱时，二十七个部落首领齐刷刷跪下。舅舅的脸色比死人还难看，他的亲卫刚摸到刀柄，我亲手驯养的海东青就啄瞎了那人的眼睛。
\"草原的规矩，\"我踩住滚落的眼珠，\"谁能让长生天降下神鹰，谁就是王。\"
复国那天下着冻雨。平城的土城墙被雨水泡得发软，守将慕容麟在城门楼上喊：\"鲜卑小儿！\"他可能没想到，我让士兵把马粪和羊毛捆在一起，点着了往城里扔。黑烟裹着恶臭钻进城墙缝，守军吐得连弓都拉不开。
进城时踩到具尸体，肠子从铁甲里流出来，被雨水冲得发亮。慕容麟的首级挂上旗杆时，母亲突然抓住我的手：\"珪儿，你眼睛红了。\"
她不知道，我整夜整夜睡不着。闭上眼就看见父亲被乱刀分尸的样子，听见姐姐们被拖走时的惨叫。有次我砍了十七个俘虏试刀，血漫过靴底才觉得能喘气。
长孙嵩说我该娶个汉人皇后。那老狐狸眯着眼：\"要坐稳中原，总得沾点书卷气。\"结果他给我找来的是慕容部的公主，轿子抬进来时，我闻到她身上有檀香味。
新婚夜我撕烂了她的绸衣。她在发抖，却咬着嘴唇不哭。第二天看见她胳膊上的淤青，我突然想起母亲举着铁钳的样子。那之后三个月，我没再进她帐篷。
真正让我头疼的是北边的柔然。那帮马贼像草原上的蝗虫，抢完就跑。有次我带着八百轻骑追了三天三夜，追到漠北发现他们在分赃。我让士兵把马尾巴全点上火，受惊的战马冲进敌阵时，柔然人还以为天降火雨。
杀到第十七个时，我的刀卷了刃。随手抓起地上的断矛捅穿对方喉咙，热乎乎的血喷进嘴里，咸得发苦。回营路上遇见个汉人老头，他说这叫\"以暴制暴\"，还念了句\"天子之怒，伏尸百万\"。我赏他袋金沙，转头跟长孙嵩说：\"把这酸儒赶远点。\"
迁都平城那日，南边的探子送来急报：后燕皇帝慕容垂亲征。我站在新修的城墙上啃羊腿，油滴在刚铺好的青砖上。慕容垂那老东西七十岁了还能骑马，确实是个麻烦。
参合陂那场仗打得惨。河水都被血染红了，浮尸堵住河道。我让士兵把俘虏全推进河里，看着他们像下饺子似的扑腾。慕容宝逃跑时连玉玺都丢了，我拿它垫桌脚，奏章批起来倒是稳当。
母亲就是这时候疯的。她半夜闯进大殿，头发披散着像女鬼：\"珪儿，你身上有黑气！\"我闻到她满身酒味，当年举铁钳的手现在抖得握不住酒杯。
她开始频繁召萨满进宫。有天我撞见他们在跳大神，牛头骨滚到我脚边。母亲扑过来抓我的龙袍：\"恶鬼附身！把我儿子还来！\"那刻我突然明白，她爱的从来不是活着的我，而是死去的拓跋部亡灵。
赐死诏书是我亲手写的。宦官端毒酒去时，母亲正在梳头。听说她喝完还抿了抿口脂，铜镜里映出三十年前那个举铁钳的女人。
从那天起我睡不安稳。总觉得有双手在掐脖子，凑近铜镜看，喉结上真有两道红印。太医说是酒喝多了，我把药碗砸他脸上：\"庸医！\"
开始信佛是遇见法果大师那年。老和尚眉毛长得能打结，说我在大同云冈看见的佛光不是幻觉。我让工匠照着我的脸雕佛像，眼尾那道疤也得刻上。有次巡幸时看见未完工的大佛，石匠的血渗进砂岩，像给佛像点了胭脂。
最疼的还是背上旧伤。当年打刘卫辰部中的箭毒，每到阴雨天就钻心地痒。有次发作时我砍了伺候更衣的宫女，后来在血泊里看见她惊恐的眼睛，竟和慕容公主新婚夜的眼神重叠在一起。
儿子们渐渐大了。拓跋嗣总躲在藏书阁，身上有股墨臭味。拓跋绍倒是像我年少时，但他看我的眼神让我想起贺兰部的舅舅。
那日围猎，我在马背上看着拓跋绍弯弓。箭矢破空时惊起三只鹞子，他却不射最大的那只，偏要追着雏鸟连发七箭。碎羽混着血珠溅在枯草上，他回头冲我笑：“父皇当年在参合陂，也是这样戏耍燕军的吧？”
我攥着马鞭的手突然发僵。当年坑杀数万降卒时，血水漫过脚踝的黏腻感又爬上脊背。拓跋绍策马绕着我转圈，马蹄踏碎了满地残羽：“听说慕容宝被俘时尿了裤子，父皇怎么不把他的膀胱割下来泡酒？”
夜宴时我故意摔了金杯。拓跋嗣吓得打翻砚台，墨汁在青砖缝里蜿蜒成河。他跪着收拾碎片，手指被割破都不敢吱声。拓跋绍却翘着脚啃羊腿，油顺着下巴滴进铜炉，滋啦一声窜起青烟。
“明日去修佛窟。”我踹翻案几，羊头滚到拓跋嗣膝前，“你俩亲自背砂岩上山。”
拓跋嗣背着竹篓摔了七次，掌心磨得见骨。拓跋绍把石块全倒进山涧，拎着空篓子哼鲜卑小调。监工的汉人侍郎来报信，我让他跪在碎石子路上数沙粒。数到九百八十粒时老东西昏死过去，我让太医泼醒接着数。
夜里去佛窟巡视，未完工的佛陀在火把下忽明忽暗。拓跋嗣蜷在角落里发抖，拓跋绍正用凿子给菩萨刻胡子。我夺过铁锤砸烂半张佛脸，石屑崩进拓跋绍左眼。他没哭也没叫，舔着带血的嘴角笑：“父皇的眼睛也在流血。”
回宫路上遇见慕容皇后。她提着灯笼立在夹道，影子被拉长得像吊死鬼。“陛下可知嗣儿在发烧？”她说话带江南口音，听着像猫挠门板。我抽了她一鞭子，灯笼滚进沟渠，烧着了去年高车部进贡的波斯毯。
那夜我做了个怪梦。母亲在给佛陀梳头，用的竟是当年那柄生锈铁钳。佛头突然转过来，露出拓跋绍的脸：“老狼要换皮了。”
惊醒时满帐血腥味。守夜宫女被掐死在榻前，指甲缝里全是我胳膊上的皮肉。我光脚踩过血泊，铜镜里映出的不是人脸，是毛色斑驳的老狼。
宫墙外的打更声突然断了，像被人掐住脖子的鹧鸪。我仰面躺在血泊里，波斯地毯吸饱了血，沉甸甸压着脊梁骨。拓跋绍的靴底碾过我右手——这只手曾经握过贺兰部的权杖，也拧断过柔然可汗的脖子。
\"老东西，\"他蹲下来扒我眼皮，\"你的海东青呢？\"
我喉咙里咕噜着血泡，突然想起最后一次放鹰。那畜生盘旋三圈后，竟俯冲下来啄我的金冠。当时就该明白的，草原上的鹰从不留恋旧主。
寝殿外响起马蹄声，比当年贺兰部追杀我们母子的动静还急。拓跋绍脸色变了，他大概没想到，我早让长孙嵩在御马监养了三百匹汗血马，蹄铁都反着钉。
\"你和你娘一样蠢。\"我咧开嘴笑，血糊住了牙。他举刀要砍我脖子时，殿门轰然倒塌。月光漏进来，照见拓跋嗣的白甲闪着鱼鳞光。
到底是读过汉人书的，他杀人都比别人讲究。一剑穿透拓跋绍后心，剑尖从胸前冒出来，还特意偏了半寸没刺破蟠龙纹。我忽然很想告诉他，当年我杀刘库仁儿子时，血喷得比这高多了。
\"父皇...\"他跪着要来扶我。我抓住他手腕，摸到脉搏跳得跟受惊的兔子似的。这小子天生体弱，五岁那年被战鼓声吓吐过奶。
\"听着，\"我指甲掐进他肉里，\"你要把汉人的书烧了，把...把佛经塞进萨满嘴里...\"背上的箭毒突然发作，疼得我眼前发黑。真该死，临了还要受这罪。
最后的力气全用在扯他玉带上。那上面的和田玉扣，是我从慕容垂棺材里扒出来的。拓跋嗣吓得直哆嗦，真不像我的种。当年我十六岁手刃仇敌，可是把人家心肝挖出来下酒。
黑暗漫上来时，我听见此起彼伏的\"万岁\"。这些蠢货，新皇帝还跪在血水里发抖呢。有只老鼠从梁上窜过，尾巴扫落几点灰尘。忽然想起第一次进平城皇宫，也是这样仰头看房梁，心想汉人皇帝真可怜，住在木头笼子里。
再睁开眼是在马背上。不对，是牛车。羊皮毡子硌着脸，母亲哼着鲜卑小调在赶车。我伸手摸脖子，没有刀口，只有被铁钳烫的疤。
\"珪儿再忍忍，\"母亲回头笑，嘴角结着血痂，\"过了这片戈壁，贺兰部的鹰能带我们回家。\"
我想告诉她贺兰部早没了，想说你的头发该梳一梳了，张嘴却变成六岁孩童的呜咽。北风卷着砂石砸在车篷上，像万千冤魂在敲鼓。
远处传来雷声。不，是马蹄声。母亲突然把我塞进装黍米的麻袋，她的血滴在我眼皮上，温热的。
\"狼崽子要活下去。\"这是她最后的话。我从麻袋缝看见银甲反射月光，比草原上任何一柄弯刀都亮。
有人掀开麻袋时，我咬住了他的虎口。腥甜的血涌进口腔，却听见爽朗大笑：\"好小子！跟我当年一个脾性！\"
抬头看见张被火烧过的脸，右眼窝空荡荡的。是长孙嵩，不过年轻了二十岁。他腰间挂着汉人的玉佩，手里却提着鲜卑人的骨锤。
\"从今天起，你就是我的狼崽子。\"他把我甩上马背，鞍鞯上还沾着碎肉。我没哭也没闹，这气味比母亲的羊皮袄更让人安心。
场景突然碎裂。法果大师的檀香，慕容皇后折断的指甲，参合陂漂满尸首的河水...所有画面拧成一股麻绳，勒得人喘不过气。我拼命抓挠喉咙，抠下来满手带血的皮肉。
\"陛下！陛下！\"有人在摇我肩膀。睁眼是拓跋嗣哭肿的脸，他背后的太医正往银针上淬火。我想笑，这窝囊废居然没趁机掐死我。
\"父皇中风三日了。\"他擦泪的帕子绣着并蒂莲，娘们唧唧的。我喉咙里发出嗬嗬声，他赶紧凑近听。
\"杀...把拓跋绍...的头...做成溺器...\"
他吓得跌坐在地，玉佩磕在砖上碎了。碎玉溅到我手背，凉丝丝的。当年慕容公主自杀时，打翻的妆奁里也有这么块玉。
五更鼓响时，我总算能动了。支开所有人，扶着墙摸到密室。这里藏着贺兰部的狼头纛，还有母亲那柄生锈的铁钳。手指抚过钳子上的焦痕，突然想起她咽气前，嘴唇翕动着说\"对不起\"。
暗门吱呀一声。慕容皇后举着烛台站在那，绿松石耳坠晃啊晃。她居然没戴孝，还穿着大婚时的绛红襦裙。
\"陛下可知今天是什么日子？\"她笑出两个酒窝，\"是我们汉人说的中元节，鬼门关开的日子。\"
我想喊侍卫，却发不出声。这女人从袖中掏出个陶罐，打开是黑糊糊的药汤。她舀了一勺吹气，像当年喂我喝鹿血羹。
\"陛下总说妾是慕容部的细作，\"药勺抵在我唇边，\"却不知妾的娘亲，是被您做成'人烛'的柔然女奴。\"
药很苦，苦得舌根发麻。她开始哼小曲，调子和母亲赶车时哼的一模一样。烛火突然爆出个灯花，我看见无数黑影从墙里钻出来，有被坑杀的燕军，有剥了皮的萨满，还有母亲——她这次没拿铁钳，双手血淋淋的。
慕容皇后在笑，烛台烧着了帷幔。火舌舔上狼头纛时，我竟觉得暖和。六岁那年的雪夜，要是有这么团火该多好。
最后的意识停留在母亲怀里。她哼着歌，用烧焦的手拍我后背。远处传来长孙嵩的喊杀声，贺兰部的鹰在长啸，而慕容公主正在灰烬里跳舞，裙摆开出一地红芍药。
【后记】公元409年，拓跋珪次子拓跋绍弑父，旋即被兄长拓跋嗣诛杀。拓跋嗣继位后推行汉化，北魏王朝逐渐成为融合胡汉的北方霸主。平城西郊的云冈石窟持续开凿六十余年，第五窟大佛眼尾的疤痕，至今仍在烟熏火燎中若隐若现。