候到了。\"
白芷的恶魂倚在青铜灶台边，九尾缠着三百根燃香。香灰坠入鼎中的刹那，林霄的晶化断臂突然暴长，化作白骨利刃刺向她心口：\"这一刀，还你第七世的穿心箭！\"
恶魂的嫁衣突然碎裂。藏在华服下的并非瑶池心，而是蜷缩成团的善魂白芷——她双手捧着半块发霉的桂花糕，霉斑正渗出西王母的泣血字迹：「断魂火候，当以挚爱为薪」。
活祭鼎突然震颤。鼎耳处的饕餮纹睁开血目，鼎内汤水化作《山海经》未载的\"忘川河支流\"，无数伪史凶灵顺流攀出，争食林霄断臂滴落的血珠。
\"夫君可知...\"恶魂的指尖抚过白骨刃，\"这鼎本就是你的心脏？\"
灶君骨突然暴发龙吟。林霄的脊椎刺破皮肉，青铜骨节在空中凝成巨型漏勺，将整条忘川支流舀入茶摊废墟下的酒窖。酒坛炸裂的轰鸣中，他看见二十年前自己埋下的女儿红——酒液里泡着的不是青梅，而是白芷被初代剜出的情丝！
孟极残魂突然从漏勺柄钻出。它衔住情丝酒坛，额间第三目迸发青光：\"快！用这个熬孟婆汤！\"
白芷的善魂突然夺过桂花糕。霉斑在她掌心化作蛊虫，钻入恶魂的星尘右眼：\"呆子...砍我的尾巴...快！\"
林霄的白骨刃劈开虚空。九尾断落的瞬间，茶摊废墟下的土地突然塌陷，露出深埋的《山海经》食肆遗址——三百张青铜餐桌排列成弑神大阵，每张桌上都摆着道以凶兽为材的佳肴，而主位空悬的餐盘中，盛着的竟是林霄这一世的心跳！
\"礼成了。\"初代编纂者的虚影从餐盘升起。他手中的星尘筷子夹起林霄的心跳，\"啧啧，火候还是太嫩...\"
善魂白芷突然跃入活祭鼎。她的灵体在沸腾的伪史汤中燃烧，星尘野花根系突然调转方向，将孟极残魂缠成火把：\"用这个...点燃万家灶台...\"
林霄的灶君骨突然插入自己胸腔。扯出的半颗心脏在伪史汤中沉浮，每下跳动都震碎一张青铜餐桌。餐桌下的封印阵中，爬出浑身刻满食谱的百姓——他们自愿将皮肤改造成《山海经》食材图，脖颈处皆纹着\"甘为薪柴\"的血字。
\"该添火了。\"
卖炭郎从人群中走出。他撕开胸膛，露出燃烧的瑶池心碎片：\"林大哥，用我的三昧火...\"
初代编纂者的筷子突然断裂。他惊恐地发现，每张餐桌下都藏着坛女儿红——正是二十年前那些被抹杀的平凡幸福！三百坛酒同时开封，酒香凝成西王母的断情剪，将星尘姻缘线寸寸绞碎。
白芷的善魂在火中重塑。她的发梢滴落伪史残渣，指尖却绽开朱獳血凝成的彼岸花：\"夫君，该熄火了。\"
灶君骨轰然倒塌。林霄用最后的力气拧断骨节，碎骨在伪史汤中重组成调味勺。当勺尖触及初代虚影的刹那，整座食肆遗址开始坍缩——
坍塌的烟尘中升起三百盏孔明灯。每盏灯面绘着道家常菜，灯穗系着百姓手书的食谱，而灯焰里跳动的，是自愿献祭者毕生最珍贵的记忆火光。
\"新菜谱...成了...\"
林霄在消散前抛出调味勺。勺柄刻着西王母的绝笔：「至味非珍馐，烟火即长生」。
初代编纂者的惨叫响彻归墟。他的星尘身躯被万家灯火点燃，每一簇火苗里都站着个系围裙的白芷幻影，正将伪史凶灵熬成滋补的高汤。