爱的利息
初春的雨丝裹着料峭寒意,在霓虹灯影里织成细密的网。周大海往炉膛里添了块蜂窝煤,火苗忽地窜起,将贴在墙上的\"周记烧饼\"招牌映得发亮。妻子王秀兰掀开汤桶盖子,浓郁的萝卜排骨香气混着白雾漫出来,在玻璃窗上凝成细密的水珠。
\"叮铃——\"挂在门框上的铜铃轻响,穿着褪色校服的少年挟着冷风进来。他像往常那样贴着墙根挪到柜台前,冻得发红的指尖捻着枚硬币:\"叔,要个白面饼。\"
王秀兰从面案后探出头,目光扫过少年单薄的校服外套。这是他们搬到省城开店的第三个月,每晚八点四十五分,这个瘦得像竹竿的男孩总会踩着最后的下课铃出现。校服领口磨得发毛,袖口处露出半截蓝白条纹的秋衣——那是丈夫去年穿旧的。
\"今儿萝卜汤熬得浓,给你多舀点。\"王秀兰把盛满的搪瓷碗推过去,碗底特意沉了两块带肉的骨头。少年局促地攥着书包带,睫毛在眼下投出细碎的影:\"谢谢姨,我...只要饼。\"
周大海在围裙上擦了擦手,忽然指着墙上新贴的告示:\"瞧我这记性!八点后半价促销,买烧饼送小菜。\"红纸黑字还泛着墨香,最底下歪歪扭扭添了句\"赠鸡蛋一枚\"。
少年怔怔望着告示,喉结动了动。玻璃窗外,春雨淅沥沥浇在梧桐树上,枝桠间几簇嫩芽正在舒展。
\"阿姨!\"扎马尾的女生风风火火冲进来,校服上别着\"学生会\"徽章。她瞥见端着搪瓷碗的男孩,突然压低声音:\"周叔,你们别笑话陈默。他奶奶在住院,已经三天没来晚自习了......\"
王秀兰手里的汤勺\"当啷\"撞在桶沿。她想起上周收摊时,瞥见陈默蹲在巷口就着路灯写作业。月光把少年的影子拉得老长,像株倔强的小白杨。
那夜炉火噼啪作响,周大海往面盆里倒着面粉:\"咱把特价时间改到八点半?\"王秀兰数着零钱盒里的硬币:\"再添个姜汤桶吧,天还冷着呢。\"
晨雾未散时,三轮车吱呀呀碾过青石板路。周大海在后厨揉面,忽然听见前厅传来争执声。透过雾气蒙蒙的玻璃,他看见陈默攥着皱巴巴的五块钱,正和几个穿补丁外套的学生推搡。
\"我有助学金!\"戴眼镜的男生涨红着脸,\"上周的烧饼钱......\"
\"都说了是特价。\"王秀兰的声音带着笑,\"你们要实在过意不去,帮阿姨把门口的煤搬进来?\"
周大海望着少年们忙碌的身影,忽然发现告示牌旁不知何时多了个铁皮盒。褪色的红纸上写着\"互助基金\",里头躺着几枚闪亮的硬币。最上面那张字条被油渍晕开了墨迹,仍能看清清秀的字迹:\"等我有能力了,一定百倍奉还。\"
十年光阴在油锅的滋滋声中流淌。周记烧饼变成了两层楼的小餐馆,门口的梧桐树已亭亭如盖。这日春雨又至,王秀兰正在擦拭\"爱心助学\"的锦旗,铜铃突然急促地响起来。
\"要个烧饼夹肠加蛋。\"西装革履的男人摘下金丝眼镜,\"再来碗萝卜汤。\"他修长的手指划过菜单,袖口露出道淡粉色的疤——那是当年搬煤块时被铁皮划的。
支付宝到账声惊得周大海差点摔了汤勺。追到门口时,春雨正顺着男人的伞骨汇成银线。\"当年您把最后半袋面给我奶奶蒸了馒头。\"他转身时,领带夹上的梧桐叶徽章泛着微光,\"现在该算利息。