李铁牛站在孤儿院锈迹斑斑的铁门前，指节还残留着揍人后的酥麻。他望着绝尘而去的黑色奔驰，后视镜里赵臣那张肥腻的脸扭曲得像发酵过度的馒头。
\"您不该冲动的。\"身后传来轻叹。齐天云攥着褪色的蓝布围裙，细密的皱纹里盛满忧虑。这个四十出头的女人总把孩子们的手工课材料叠得整整齐齐，此刻却连袖口的线头都在颤抖。
李铁牛转身时，正巧瞥见银杏叶落在女人花白的鬓角。他伸手替她拂去，\"齐姐记得十年前那个暴雨夜吗？要不是您收留我避雨，我早冻死在街边了。\"
回忆让齐天云紧绷的肩膀松弛下来。那时李铁牛还是工地搬砖的愣头青，浑身泥浆站在屋檐下，怀里却紧紧护着给工友带的退烧药。此刻他褪色的牛仔外套下，肌肉线条随着呼吸起伏，像头收着爪子的豹。
\"可赵老板说要让咱们关门......\"女人的声音突然被孩童的喧闹打断。扎着羊角辫的小女孩跌跌撞撞跑来，手里举着歪歪扭扭的蜡笔画：\"铁牛哥哥看！这是你打坏蛋！\"
画纸上用橙色蜡笔涂满的胖子正被红色流星击中，角落里还画着戴眼镜的温柔女子和叉腰的短发姑娘。李铁牛蹲下身，闻到小女孩衣领上淡淡的皂角香，\"丫丫画得真棒，晚上加个鸡腿好不好？\"
\"我要留给小虎哥哥！\"女孩指着远处树荫下的轮椅，塑料轮毂在夕阳下泛着柔光。李铁牛喉结动了动，摸出手机给\"青橙配送\"发了条加急订单——二十箱儿童奶粉明天必须送到。
当白小米踩着马丁靴冲下石阶时，李铁牛正在检查院墙的裂缝。她火红的发梢扫过男人小麦色的后颈，\"李大侠又路见不平了？\"戏谑的语气裹着柑橘清香，是她在村口新摘的。
\"那混蛋说孩子们是社会的寄生虫。\"李铁牛指尖抠进墙灰，砖粉簌簌落在翻毛皮鞋上。三米外的叶子汐正在给孩子换药，闻言棉签在烫伤处多停留了两秒。这个总是淡漠如冰的女子，此刻镜片后的眸光比手术刀还冷。
暮色渐浓时，三人围坐在掉漆的乒乓球桌旁。白小米把玩着赵臣遗落的镀金名片，突然将其撕成两半：\"姑奶奶要让他知道，什么叫真正的寄生虫！\"
\"我们可以办慈善晚宴。\"叶子汐突然开口。晚风掀起她米色风衣的衣角，露出内衬绣着的\"仁和医院\"徽标。这个提议让李铁牛眼睛发亮，他摸出皱巴巴的笔记本，封皮上还沾着水泥渍。
\"青岩县企业家协会下周有季度聚会。\"白小米点开手机通讯录，\"我让小翠把醉仙楼顶层腾出来。\"她的指甲油是新涂的樱桃色，在暮色里像跳动的火苗。
争论在厨房飘出蛋花汤香气时达到高潮。李铁牛坚持要卖新培育的柑橘苗，被白小米用汤勺敲了手背：\"你那三亩试验田刚遭了虫害！\"瓷勺与铝盆相撞的脆响惊飞了檐下的麻雀。
最后还是叶子汐的铂金卡终结了争执。当她从鳄鱼皮钱包夹层抽出卡片时，齐天云正巧端着蒸屉进来。老人布满茧子的手在围裙上蹭了又蹭，才敢接过那张闪着微光的卡片。
\"这钱算借的。\"李铁牛突然起身，铁艺椅在水泥地上刮出刺耳声响。他摸出车钥匙往外走，\"我去看看陈斌的电路修好没。\"月光将他背影拉得很长，后腰处隐约可见旧伤疤的轮廓。
白小米追到停车场时，男人正在用矿泉水冲洗指关节的血渍。改装皮卡的车斗里，几捆爱心企业捐赠的绘本用防水布盖得严严实实。\"倔驴！\"她将热腾腾的饭盒塞进驾驶室，转身时发梢扫过男人结痂的唇角。
深夜的村道上，李铁牛降下车窗。山风裹挟着野菊花的苦涩灌进鼻腔，后视镜里孤儿院的轮廓逐渐模糊成暖黄光晕。他想起赵臣最后那句\"要你们统统滚出青阳县\"，猛地踩下油门。改装引擎的轰鸣惊起夜枭，却盖不住衣袋里震动的手机——是陆卫涛发来的土地规划图，红星标记正压在孤儿院的位置。