季漻川看着手中的照片。
这些是从监控中截取下来的。
清理那些枯萎的玫瑰时，他发现园子里到处都是监控，他很轻易地找到了录像。
但他没有打开录像的权限，努力操作一番，最后只能取出内部几个文件夹。
其中一个，似乎会自动保存、截取、归类出现的人脸。
他神情古怪。
有一部分照片的主人公，是白裙女孩a。
枫叶还没有变红时，她就已经经常出现在附近。
季漻川不知道她在想什么，因为大多数时候，她只是面朝房子的方向，双手交叉，搭在胸前，低着头，像在祈祷。
他记得那是情人偶尔会出现的小动作。
但当枫叶开始变红以后，女孩出现的频率也开始变高，凝视着院子的方向时，表情也会显得阴冷。
季漻川感觉她精神可能不太正常。
同样不太正常的还有b，b也常常在房子周围徘徊，但是出现的频率，没有a那么高。
除了因为a，季漻川暂时想不到他过来的理由。
c也有很多照片，但看上去没什么异常，他经常在附近送货，所以会被拍到路过的身影。
让季漻川意外的是，他的邻居们也经常入镜。
那对喜欢红色的情侣，时常停留在房子附近，隔着围墙或者花廊，往园子里头探看。
监控捕捉到他们的表情，有几张像是羡慕，有几张像是好奇的张望。
有几张像是……探听，和同情。
……是他们曾经听到过什么吗？
季漻川的指尖摩挲过照片，里头的情侣，女人脸上是怜悯，男人的表情则是带着不忍和指责。
“亲爱的？”
他听到情人的声音，回头。
刚睡醒的情人穿着柔软的家居服，赤着脚，抱着一个巨大的枕头，站在门边。
情人举着枕头，表情有点不可置信：“亲爱的，你说会陪我睡觉，就是用这个来骗我吗？”
季漻川笑笑。
季漻川对他招招手。
情人乖乖过来了，因为生病，表情还有点蔫蔫的。
他摸了摸情人的额头，已经没有那么烫了。
他靠坐在沙发上，情人黏糊糊地凑近，因为生病神情总是显得脆弱。
情人伏在他怀里，像一个热乎乎的大型动物，时不时拱来拱去，贴在他耳边，说喜欢他，他说自己非常、非常喜欢他。
情人会向他索求亲吻。
情人说：“轻轻的一下就可以了。我保证，我保证不会传染你的。”
他说：“传染也没关系。”
深吻后，情人的脸彻底爆红，温度飙升，宛如再次高烧。
幸福感和安全感会让情人放松，这种情况下他很容易就能把人哄睡着，然后自己去忙些别的事情。
哄睡时，他忽然又想到什么：“还有什么瞒着我吗？”
情人不明所以。
他说：“我总觉得自己忽略了什么东西。”
很怕对方又憋个大的。
情人眨眨眼。
他没忍住，又想去捉那密密簇簇睫毛下的小痣，情人弯起眼睛。
“我还想听故事。”情人要求。
于是他继续读那本希腊神话，
最后，他们都睡着了，在暖洋洋的冬日里。
……
古堡又在眼前浮现。
“你认为，谁是凶手？”
众人面面相觑。
昏暗的光线里，a阴沉的目光缓缓扫视过众人。
“我还是认为，是b。”
a说：“因为你不止一次，妄图伤害学长。”
b说：“我、我只是……”
他仓皇地辩解着：“那些事情，和真正的杀人，是不一样的！”
他说：“为什么不是、不是c？他肯定也会嫉恨学长那样的人吧！”
c说：“不是，哥们，你有病啊！”
“关我什么事啊，”c不解，“哇塞，那一整条街住的都是成功人士吧，难不成我每个都嫉恨？我有病啊！”
c又说：“话又说回来，有没有可能，其实凶手就是你们那学长的邻居呢？那个w和m？”
他觉得很有道理：“他们俩离你们的学长最近，可能平时就积累了什么矛盾，然后某一天爆发了，因此痛下杀手！”
“可惜，他俩现在不在这里，”c说，“不然还能对峙一下。”
“……那情人呢？”
角落里，黑发青年轻声问。
c飞快地瞟一眼季漻川，不尴不尬地说：“这个……情杀，确实，也有可能哈。”
大部分时候，青年是安静的，他一直对众人配合恶灵玩捉迷藏的行为，感到真心实意的不解。
他从角落走出来。
他望着季漻川，声音很低：“你刚才说，你……你是他的情人，对吗？”
季漻川看到他蜷起的指尖，微微发颤。
其实他望着对方的目光很柔和，只是不做什么表情时，眉眼天然就显得冷淡。
他就这么看着黑发青年说：“是呀。”
“我是他的情人。”
对方后退一步。
“你们……”青年艰难地问，“你们感情很好吗？”
季漻川说：“我们感情很好。”
过了很久，青年说：“我刚才捡到一个日记，是w的。”
他说：“作为邻居，w说，他经常能听见‘学长’的房子，传来奇怪的声音，有时候还有重物落地的碎裂声。”
“似乎，‘学长’和情人，总是发生激烈的争执。”
那天晚上，月色黯淡，男人正在修补外院的墙缝，忽然听到模糊的对话。
透过相隔的墙廊，他看到俩个影子，一个把另一个扑在地上。
那个影子是震撼的、僵硬的、绝望的，似乎刚刚知晓了什么了不得的、惊世骇俗的隐秘，因为难以承受，倒在地上，动弹不得。
男人听到，其中一个人问——
“我和他们的区别是什么？”
他没有听到后面的回答，但他想那应该是非常让人伤心的一句话，因为后来，房子里传来的争执更多了，他和妻子常常看见“学长”靠在门边，落寞地低头。
【我和他们的区别是什么】
季漻川眨眨眼。
“就是情杀！”
c灵机一动：“这不很明显吗！那个情人出轨了，被抓包了！”
“后来‘学长’想和情人分手！”
“情人不愿意，所以把‘学长’杀了！”
c刚说完就后悔了，因为季漻川又凉飕飕地看过来。
但所幸，季漻川没说什么。
因为季漻川也觉得有点道理。
可是青年显然难以接受：“出轨？他们？情杀？”
季漻川轻咳一声，很坦然：“我不知道。”
“我不记得了。”
c为此感到忧心忡忡：“N啊，其实你是凶手也没事，我们又不是警察。”
“你老老实实说出来，把我们从这个鬼地方放出去，多好啊。”
“以后大家桥归桥，路归路，谁也挨不着谁，”c试图唤起季漻川的良心，“你这个算放下屠刀，救人一命呀！”
季漻川说：“我是真的不记得了。”
c很沮丧地坐回去：“也是，光知道凶手是谁还不行，还得知道凶手是怎么犯案的。”
“你不记得，我们推测再多也不行，”c又抬头，“而且这里还有个身份不明的家伙呢。”
“好小子，你竟然到现在都想不起来自己的名字吗？”
青年抿嘴。
恶灵的沙沙声忽然又近了。
第二轮捉迷藏开始之前，他们曾经约定，为了效率最大化，负责找人的m，直接在固定的时间后去“抓”w就行了。
但现在显然不对劲。他们找了那么久的线索，讨论了那么久，早已过了约定的时间。
为什么m还没有找到就躲在正厅的w？
屋里顿时又安静下来，大家都不想发出声音，惊扰到路过的恶灵。
但沉默很久的a，忽然抬头了。
长窗外暴雨未歇，白裙女孩在昏暗中微笑：“想不起来吗？”
下一秒，在所有人震撼的注视中，她直接伸手，一把拉开紧闭的房门——
“嘎吱——”
黑暗中木门扭动着，吸引远去的沙沙声回头。
c尖叫：“你疯了！”
a冷冷地说：“我们都有想不起来的事。”
“那就，”她笑了，“一起回想吧。”
耳畔的沙沙声越来越大，仿若恶灵贴近身后抓挠耳膜，灯光熄灭，黑暗让人毛骨悚然。
季漻川抓住那个人发颤的手。
因为对方离门最近，他的第一反应是把那个人拉到身后。
那瞬间——梦境的最后，旋转的扭曲画面里，季漻川感到那个人回握住他的手。
他指尖发颤，声音轻微。
他说：“我叫俞池。”