林小满踩着时间软尺降落在2011年3月11日的海岸线上，目镜里漂浮着辐射浓度的数据流。海水正在退潮，露出海底扭曲的铁轨，便利店招牌上的\"24小时营业\"只剩下\"小营业\"三个字在风中摇晃，像句被撕碎的承诺。
\"先找时光锚点。\"老金把平底锅展开成辐射探测仪，锅柄上的咸鱼U盘突然播放起演歌，\"这鬼地方的时空创伤是核辐射混着海啸记忆，比王大妈的鲱鱼粽子还难消化。\"
量子猫炸开背毛，尾巴尖指向便利店废墟。玻璃碎片间卡着个微波炉，门板上的沙漏图腾正在渗血般的红光。林小满的沙漏纹身突然刺痛，目镜自动聚焦——炉腔里蜷缩着个半透明的女孩，怀里抱着盒没拆封的月光罐头。
\"救...救...\"女孩的声音混着电磁杂音，便利店冰柜突然立起，冻成冰雕的饭团纷纷复活，在货架上跳起踢踏舞。老金一锅拍碎失控的冰柜门，飞溅的冰碴在空中凝成2010年的日历。
\"锚点是她怀里的罐头！\"清洁机器人从时空裂缝钻出，滚筒刷喷出防护泡沫，\"这是核电站技术员的女儿，地震时正在等爸爸下班回家——\"
林小满的手刚触到微波炉，整片海岸突然数据化。他看见无数条时间线如光纤般交错：有的线里父亲成功关闭反应堆，有的线里海水吞没便利店，还有七十二条线里月光罐头永远停在货架。沙漏纹身迸发的金沙顺着光纤逆行，像修复神经的纳米机器人。
\"菜鸟！左转第三个时频节点！\"老金的声音被核爆声撕碎。林小满在数据洪流中抓住根震颤的光纤，目镜显示这是唯一未被污染的时间线——女孩的父亲正在反应堆控制室输入错误密码。
金沙凝成键盘按键，林小满隔着时空敲下正确指令。控制室的警报灯突然变绿，父亲狂奔出厂房的身影与海啸第一波峰重叠。便利店里的女孩突然站起，月光罐头迸发银辉，微波炉门上的沙漏开始倒转。
\"还不够！\"清洁机器人撞开被放射尘腐蚀的时空壁，\"把月光灌进反应堆！\"林小满撬开罐头，凝固的月光流淌成河，所经之处辐射值骤降。量子猫跃入光河，毛发间抖落1999年的诗句，每个字都变成中和辐射的纳米球。
当父亲撞开便利店门的瞬间，所有时间线收束成耀眼的奇点。林小满被气浪掀飞时，看见月光罐头在微波炉里炸成星屑，女孩的虚影化作防护服上的反光条。沙漏纹身突然增生出枝蔓状的光纹，时间软尺自动编织成茧将他包裹。
回到时间图书馆时，林小满的防护服正在簌簌掉落发光鳞片。老金从《福岛实录》书匣里掏出碗拉面，汤底飘着凝固的月光：\"尝尝，核废水净化版。\"量子猫蹲在《1999诗稿集》上舔爪子，肉垫沾着的辐射尘正变成藏书章。
清洁机器人展开全息地图，标记着下个坐标：1986年4月26日的普里皮亚季。林小满的目镜突然自动调焦，看见切尔诺贝利反应堆深处有台刻着沙漏图腾的仪器，正在渗出黑色黏液。
\"那不是普通故障。\"图书馆穹顶突然降下校长的全息影像，他的轮廓比生前更透明，\"当年苏联人想造永恒能源，却切开了时间的脓肿。\"
书匣《切尔诺贝利之谜》自动翻开，泛黄的档案照片里，工程师们围着台微波炉状的设备。林小满的沙漏纹身突然剧痛——那设备的核心芯片，竟与校长脊椎里的光缆材质相同。
\"去吧。\"校长的虚影指了指老金，\"带着我的悔恨。\"影像消散处飘落张焦黄纸页，背面是原子笔写的补充条款：「若遇时间脓包破裂，可用月光罐头混合爆米花堵漏」。
量子猫突然叼来件防护服，内衬缝着便利店女孩写的愿望贴纸：「希望爸爸的防护服永远不破」。老金把平底锅改造成盖格计数器，锅底的咸鱼突然游动起来：\"该教你怎么煮核爆浓汤了。\"
穿过时空裂缝时，林小满听见图书馆所有书匣在低吟校长的诗。月光罐头在工具包里叮当作响，像装着一整个未被污染的海湾。清洁机器人变成钻探形态，滚筒刷旋转着1986年的雪花。
他们降落在红森林边缘时，目镜警报疯狂闪烁。林小满看见更恐怖的真相——那些扭曲的松树不是受辐射变异，而是被时间脓肿具象化的痛苦。每棵树干上都睁着无数眼睛，正流淌着黑色时空黏液。
\"这次要修的可不是微波炉。\"老金往平底锅里倒进月光罐头，\"是校长那老疯子年轻时造的孽。\"锅里的月光突然沸腾，映出1985年的绝密画面：年轻校长正在指导苏联工程师安装设备，沙漏芯片在反应堆深处闪烁蓝光。
沙漏纹身突然暴长，林小满的右手变成半透明。他触碰到最近的眼球树时，海啸般的记忆灌入脑海：厂长撕毁安全协议、工程师被迫说谎、孩子们在浑然不觉中喝下污染牛奶......所有这些痛苦都堆积成时空的癌变。
\"修复师守则第一条，\"清洁机器人用机械臂捆住暴走的金沙，\"别让回忆把你腌成酸黄瓜。\"它喷出的防护泡沫里混着便利店女孩的笑声，月光如手术刀切入黑色脓肿。
当林小满把爆米花塞进反应堆裂缝时，整个时空突然寂静。接着是雪崩般的连锁反应——月光罐头在高温中汽化成防护罩，爆米花吸收着辐射变成云朵，量子猫的尾巴扫过之处，松树眼睛渐次闭合。
回到图书馆时，《切尔诺贝利实录》的书匣正在渗出蜂蜜色的光。老金从书页间拎出串烤蘑菇：\"尝尝，无害化处理的切尔诺贝利特产。\"林小满咬下去的瞬间，尝到了1986年春天应有的松针清香。
穹顶突然裂开新的缝隙，更多腐烂的时空果实显露出来。林小满的沙漏纹身已蔓延至脖颈，图书馆的阴影里，隐约有光缆脊椎的轮廓在游走。
\"该换个大点的锅了。\"老金把平底锅抛向裂缝，锅体在空中扩展成时空冲浪板，\"下一站，1945年8月6日的广岛——记得多带几罐月光。\"
量子猫跃上冲浪板时，叼来了便利店女孩新折的千纸鹤。纸鹤翅膀上用荧光笔写着：「修理员先生，爸爸今天回家了」。