尽管他脸上始终挂着温和的笑容，但从他和我交谈时做记录的时长来看，那些让我难受的问题，也是他记录最多的部分。
他的记录很细致，每一个回答，每一个细微的情绪变化，他都认真地记录下来，仿佛在拼凑一幅关于我的心理拼图。
当我讲述家庭情况时，他没做太多记录，只是静静地倾听，偶尔会用眼神鼓励我继续说下去。
唯有在我提到老叔在老婶去世后不再考虑结婚，我明确表示理解老叔时，他做了详细记录。随后，他针对我父母的婚姻和感情状态进行了深入了解。
我如实告知父母感情还算和睦，没有刻意多说其他。
谈及感情方面，在我讲完和牟念从恋爱到分手的全过程后，刘医生轻声问道：“当时看到那条信息后，你内心是什么感觉？有没有想过挽回呢？”
我回忆着当时的心境，回答道：“很失落，既痛苦又茫然。”
说完，我突然意识到，自己竟然从未想过挽回。知道挽回不了而不去做是一回事，但我连想都没想过，这让我有些诧异。
我犹豫片刻，低声说：“好像我压根没考虑过去挽回，就是特别茫然，完全不知道自己该做什么。”
我说完后，留意到刘医生认真地做了详细记录，他的笔尖在纸上快速划过，仿佛在捕捉我内心深处最真实的情感。
我心里反复琢磨着那些一直困扰我的难题，终于下定决心，向刘医生倾诉面对董姝予时，我内心的纠结与矛盾。
当谈到对我们两人未来的担忧时，刘医生的语气格外轻柔，他问道：“你所担忧的，是物质条件方面，还是精神层面的契合度呢？” 我侧了侧头，轻声道：“是精神方面。” 紧接着，刘医生进一步追问：“具体是精神层面的哪些方面让你忧心忡忡呢？是担心对方感情不忠，还是忧虑自己无法给予对方幸福？”
听到这个问题，我的心猛地一紧，思绪瞬间变得杂乱无章，迟疑着不知该如何作答。原本我以为他会继续追问，可没想到，他只是面带理解的神情，轻轻点了点头，在本子上简略记录了几笔，然后给我一些时间整理思绪。
之后，刘医生话锋一转，询问我对未来婚姻的看法。
我避开他专注凝视的目光，认真思考后，带着对婚姻的茫然，用不太确定的语气说道：“总感觉婚姻可有可无吧，如果在一起不幸福，肯定会带来痛苦。”
刘医生温和地笑了笑，循循善诱道：“你提到不幸福的婚姻会带来痛苦，那在你的认知里，什么样的具体情形可以被视作婚姻中的不幸福呢？比如是夫妻间频繁的争吵、长期缺乏沟通，还是其他方面呢？”
我一时语塞，内心依旧一片茫然，实在无法立刻回答他。
他见我久久没有回应，依旧体贴地点点头，保持着温和的态度，转而问道：“从你的表述中，能察觉到你似乎对婚姻有些排斥，只是还不太明确这种排斥背后，对于两个人在一起的痛苦点究竟在哪里。那我们换个角度，”
“你对未来生子这件事有什么想法吗？当你想象未来的伴侣为你生下一个乖巧可爱的小女孩，或者一个聪明伶俐的小男孩，你的内心会涌起怎样的感受呢？是期待、担忧，还是别的……”
就在那一刻，我的大脑突然一片空白，以至于没听清他后面的话。
直到耳边传来他关切的声音：“你好像突然有些走神，是不是想到了什么让你不太舒服的事情？如果你现在不想聊这个话题，我们可以先放一放，聊点别的轻松的，你想换个话题吗？”
我的脸色想必很难看，因为心跳陡然加快，甚至有些心慌意乱，内心涌起一股立刻终止这场沟通的冲动。
他似乎察觉到了我的想法，赶忙安抚我：“没关系，我们先暂停一下。来，你先闭上眼睛，慢慢地做几次深呼吸，放空自己，放松一下。”
说着，他坐在那里，边低头做记录，边轻声引导：“闭上眼睛，放空思绪…… 慢慢地吸气，感受清新的空气充满腹部…… 然后缓缓地呼气，把所有的紧张和焦虑都随着气息呼出去…… 吸气…… 呼气……”
听着他温和且富有节奏的声音，我不自觉地闭上了眼睛，跟随他的引导，完成了一段放松练习。
再次睁开眼睛时，我发现自己确实放松了不少。
刘医生很善解人意，不再提及我对婚姻和感情的看法，转而将话题引到我喜欢的事物上：“之前你提到家庭条件不错，这确实挺让人羡慕的。那你对未来有什么具体规划吗？是打算跟随家里的生意发展，还是想凭借自己的想法去开拓一番新事业呢？” 他微微前倾身体，眼神中充满了期待和关切。
我刚努力平复下刚才莫名产生的焦虑，心中又被茫然填满，看着刘医生期许的目光，不知道为什么，感到特别的心虚，所以又迟疑了……
刘医生依然笑了笑，轻声说道：“其实跟我十九岁的状态差不多，我十九岁刚上大学的时候也没什么规划，你有什么喜欢的事物吗？”
“或者小时候有没有特别喜欢且想要得到的东西？……”
……
从医院离开后，董姝予又两次询问我的情况，见我每次都只是摇头，便没再追问。
似乎是被我的情绪感染，她难得地安静下来，默默地陪在我身旁。
后来，她悉心找了个小公园。公园里，绿树成荫，微风轻拂，枝叶沙沙作响，阳光透过斑驳的缝隙，像金色丝线般洒在蜿蜒的小径上。
我们在一张长椅上坐下，就这样静静地待了好久。
在做完四项评估后，刘医生耐心地安慰了我许久。
没错，我心里明白他是出于善意，他的做法也无可厚非。
但或许是因为潜意识里，我带着33岁历经世事沉淀下的复杂心境，总觉得他的安慰难以触及我内心深处的纠结，对我而言并没有起到太大作用。