出了清川师院， 已是放学时间，女儿该回来了。建设一犹豫，上了去往南家店镇的公共车。回家吧，有好几个月未去看看父亲了。
南家店镇距离北山市不过三十分钟的车程，却已经是真实的农村了。下了公共车，再走十多分钟小路就到父母的家，建设一走进这个农村的家，心上便浮起一层柔软的痛楚。这四十里路，他上学的时候骑着自行车走过，甚至步行过，也乘着区政府的车子一溜烟的走过。现在这二三里的土路也成了柏油路，住在小镇西侧的这些人都说这路是建设修的，不过是他在任上时请交通局将这一段列入农村道路改建之内罢了；那窄窄的一条柏油路，延伸到南家店后面五里处就没有了，像短促的一个白日梦，像一段愁肠，每到下雨天，那土道上的黄泥，一直拖延到建设家坡底。村里的人实在，都知道建设的区长丈人殁了，说建设当官的事立马就不顶事了，连门前的这条路也只能这样了。
建一进院门，就听见母亲熟悉的声音。
“亲你爷爷不？”
“亲爷爷哩，我还亲小黑哩。”
“狗你还亲哩，那你亲猪不？”
“亲哩。”
“你憨着不？”
“不憨着。”
“哎，我看不保险。”
小侄子听见了脚步声，头一转就喊：“大爸回来了，大爸回来了！”过来牵着建设的手一蹦一跳，话语滔滔；小狗儿小黑也跑来，摇着尾巴；窗玻璃上见父亲从炕上欠起身来。母亲说：“你孙子，又是看见大爸带好吃的了，你和小黑一样，闻着味哩。”
建设将食品给小志，小志弓着腰提了两步，在石桌上打开，歪着脑袋挑三捡四，一脸的幸福满足。
门帘一挑，二弟媳韩秀禾端了一盆水，边上搭着干净毛巾，笑眯眯的说：“大哥，别再给他买了，把他信坏了。”
秀禾整整齐齐的挽一个发髻，眼睛水灵灵的笑着向小儿子佯怒。
“哪里能信坏，多少时间才回来一回。”建设说。
“就是信不坏！”小志满口吃着，得意的说。
“小志，谢谢大爸了没有？”韩秀禾低头问儿子。
小志头一低：“哎，忘了。”
“一家人不说谢，谢什么哩。”建设说。
“一家人不用谢，大爸是奶奶生的，爸爸是奶奶生的，三爸也是奶奶生的，都是奶奶生的，所以是一家人，所以不用谢！”
“就你知道，这小子就这点嘴亲！”南母摸索着孙子的脑袋。
“我就是知道，我聪明么。”小志说。
南母问建设吃了没，建设说还没有。秀禾忙说：“妈，我给咱做面条吧。”
“大哥，汤面噢。”在北山乡村，弟媳妇与夫家长兄是有避讳的，但秀禾自进南家门起就叫“大哥”，时间长了，连做婆婆的也习惯了。要是丽娜没有一起回来，秀禾总是热情大方，招呼大哥侄女吃喝，丽娜回来，秀禾像受着拘束，对大嫂十分恭敬，但那恭敬里是生分。
建设问二弟建雄去了哪里，小志先说：“爸爸刚吃了饭闲转去了。”
建设心里便不自在起来，怕二弟又是出去喝酒、打牌，家里就那几亩田，二弟至今还是没有个正经事业。秀禾刚结婚那年，南家店镇政府来了一位计生员，这计生员不是别人，却是建雄与秀禾的一位高中同学刘翠兰，也和秀禾一样并没有通过高考上过任何学校，原来刘翠兰夫家大哥是北山市的某负责人，通过种种关系，刘翠兰就成了从外县调回的正式干部。父亲南秋山也对建设仔细说道过此事，看建设能不能想个法子，倾家中所有，也为建雄谋一份公职。建设早知道北山有这种称作“空中飞人”的事情，只叹息世风渐下，并没有多想；过了一年，三弟也已考上了省音乐学院，只有二弟在家，心情更不如意，建设便答应父亲看机会试试。所谓的看机会，当然主要是指通过岳父，建设还在等待机会中，不想却出了岳父亲病故的事，建设升职无望，哪里还能再顾得了二弟的事。二弟为此老大的不高兴，有一次扭头说建设：“胆小怕事，全世界就你清廉！”每次回家，能见到二弟的机会很少，弟媳秀禾如今还能这样待他，建设更觉歉意。
面条好了，秀禾招呼公婆再吃一点。小志说：“妈妈，我也再吃一点。”
面条比通常的面条长，又细又劲道，肉沫葱花炸酱，青辣椒、红辣椒，拌一点才从坡上摘来的黄花。
叔侄俩坐在石桌边吃，父母说着闲话，秀禾又端出一碗来，问咸淡可使得。建设说：“刚好，跟咱妈做的一样。”
母亲说：“现在都不吃我做的了，你爸爸也嫌我和的面软了，秀禾有劲，和的面硬。”
“妈，面太硬了也不好，稍稍硬一点就好了。”
建设吃了两碗，腹饱身懒，与父亲拉谈养羊场的事，说养羊场也可大有宏图。父亲默默的听着，最后竟然说了一句话：“那都是其次的，做事只要尽心就行，再一个你觉得舒坦，别太难为自己。”父亲说罢拈着一枝烟，弓着身走开了。
建设听了，一时心肠软。父亲是担心他下乡养羊心理上受不了，还是父亲真的这么想。父亲总是和着他的想法在前进，父亲的话总是在他的想法一步之前，还是他的成长、发展只在父亲的手心里，直到今天。
母亲说：“听了半天，你还没回家呢，大建，家你可是要顾哩！你赶紧回去，现在就起身。”
建设不想走，建设就想在父母的身边呆一天，在能看到父亲的院子里呆一天。
父亲又走了过来，说：“小志,叫你妈妈把你大爸的窑收拾一下。”
小志说：“妈妈，你朵朵听见了没有？爷爷叫你收拾窑哩。”
秀禾长声应道：“听见喽——”
夜里躺下，小侄子也要撵过来睡，小黑也叫，门外的风扑打着竹帘，硷畔上猪的吭声也隐约听得见，还听见远处国道上隐约的车声，坡底小河里的流水声，建设满以为会感慨万千，哪里曾想，在这踏踏实实的石板炕上，醉了似的就睡着了。
建设在城里办了一些事情，到下午吃了一盘面，又喝了一点酒，以前他总是带着微微的酒气回家，猛然这样素淡地回家，连他自己也受不了。回家，这么长的时间里，女儿都见不上一回爸爸，他这当父亲的责任又尽到哪里了。
女儿正在书房里写作业，头也未抬就对他说：“爸爸，是奶奶让你回来的？”
“知道，奶奶的孙女想不想爸爸！”
“我知道爸爸很忙。”
“爸爸，”女儿突然朝他招招手，在女儿的这一个招手里，建设这才觉得自己是回到了家里，忙将手边简单的行李放下，凑近女儿。女儿指指客厅里看电视的丽娜，几近无声地说：“有个叔叔到咱家里来了！”
南建设也故意几近无声地说：“帅不帅，比你爸如何！”
“差太远了！”女儿摆摆手，在肚子上转了一圈又从高处一按，意思说对方是个大肚子。
“那你还担什么心，小人儿，小心眼。”建设在女儿头上摸索着，不忍离手，辛苦打拼的日子，自与区长女儿结婚的那一天起，与区长女儿近十年来的日子他尽管是丢盔弃甲，但唯有一处心慰：他的女儿聪明伶俐，把爸爸当作知心同盟。
建设将一些特别准备好的十元、五元钱放到女儿书桌角上，说：“千万记住你爸爸可还是副主任，别在同学面前小里小气给你爸丢人。”女儿就明白这里有着很多的正话反说。
“宝贝疙瘩，爸爸要洗衣服了，衣服给爸爸。”
“在洗衣机里，堆了老高了。”
生活像一张已经制好的日程表，不管你是否乐意，能否胜任，你都得去走进这个日程表。
建设不看瘫在沙发上一动不动的丽娜，进了卫生间洗衣服。洗衣机里，袜子、内衣、衬衫，什么都有，洗衣机里热哄哄的，都有味了。建设早已熟悉了这零乱，一一归类再洗，却没有发现女儿的内衣，便去书房低声问。
女儿低声说：“奶奶让我自己洗，奶奶说要是再让他儿子给我洗衣服，‘看我怎么拾掇你孙子！’”
建设笑了：“爸爸愿意给你洗，你是爸爸的宝贝，爸爸不告诉奶奶。”
“不要，我已经洗了。奶奶说我长得长溜溜的了，一点不知道心疼爸爸，尽坏爸爸的运气。”
建设走进洗漱间，将丽娜的内衣泡进洗衣盆里，呆呆地扎煞双手，心绪聚集，眼睛真实的湿了。
家中只有三兄弟，没有人帮母亲做家务，母亲忙完农业社的活儿，再忙家里洗衣做饭喂猪。作为长子，建设十二岁时就去小河里洗衣服，渐渐洗得有模有样了。母亲先是笑，后来就生了气：“你是小子就有个小子样，给妈洗两回衣服算什么孝顺里！你要是有点样子就把书念好！你爸爸一个单人单手难肠成啥了，你怎就看不见？你再给我假孝心，再要让我看见你洗衣抹碗，看我怎么拾掇你！”建设手背上挨了狠狠的一下，建设的手被打红了。
母亲其实早已经知道了儿子在给媳妇洗衣服，而且是洗内衣，这对于一个年老讲究忌讳的母亲来说，内心里是多么大的忍耐。
女儿走近前来，小声说：“爸爸，拾掇是什么意思？怎么这么好玩！”
“奶奶没有读过书，说的是地道的北山方言，连爸爸都听着太有意思了，这个‘拾掇’么，最恰切的用处是奶奶最常说的拾掇铺盖，就是整理、收拾的意思。”
“爸爸，我觉得这里面更有折叠、修理的意思。这个词好爽啊！”
“是有修理、重整的意思。其实，北山方言里还有更爽的词儿，比如奶奶有一回说：这个村子人家住得可雅调呢。你猜，这“雅调”是哪两个字？”建设一边搓衣一边教女，女儿懂得了祖母的语言，自然又与祖母亲一些。而且父女这样小声小气的对话成为一种别样的会心。
“ya diao，奶奶说的什么意思？”
“就是这个村子里的人家住得很稀疏的意思。你想，是哪两个字。”
“稀疏，那就‘野调’吧。”
“爸爸当时一听也这么想，野腔野调便是不整齐吧，但爸爸再一想，认为应该是‘雅调 ”两个字，散散漫漫，悠远有味，可不应该是‘雅调’两个字。呀，对你这个小学生来说，是有点难了”。
“爸爸， 我隐隐约约听出点味儿来了。”
“奶奶说的那个雅调，就是村里的人家一会儿三四户，一会又没有，隐隐约约拖了十几里地的样子，就像国画中的那种悠远的感觉。”
“哇塞，奶奶太酷了！”南楠压低了声音虚张兴奋。
洗好衣服，卧室里灯早关了。建设靠在沙发上，满心荒凉，仿佛还想着母亲的话：“再看见你洗衣抹碗，看我怎么拾掇你！”
“你爸爸一个单人单手难肠成啥了，你怎就看不见！”如今到了这步田地，反倒要父亲劝他：做事自在就行，不要太为难自己。
建设还是荒凉的坐着，想起母亲眼角的皱纹，母亲好像还坐在院里的石床上说，你爸也嫌我和的面软了；想起小时候母亲将他们哥三个按到大洗衣盆里给洗澡，母亲就像洗一颗南瓜，一个葫芦一样认真的给他们洗澡，发涩的手掌在他们身上摸索，“看，看这胳膊肘子黑成啥了。”母亲扭住他的胳膊，皱着眉头狠命的搓。建设喊疼死了，“疼就疼，你还脏着过年呀。”洗好了，遍身擦干，抱上炕，背上拍一打，再掖好被角。
夏天的小院里，常有母亲给父亲搓背，母亲一边搓，一边叨叨：“等等，还不净，还得换盆水。忙什么哩！”母亲将父亲也当成了不讲卫生的孩子，母亲将父亲的背也当作必洗的物件一样认真清洗。满院子里一切都归母亲统一归理、统一清洁。
建设已经长大，不愿再看母亲给父亲搓背，更不要母亲给他搓背了。建设想，有人给搓背一定很舒服。
只有母亲的手落在建设身上，那是爱与关怀。自从成年，自从离了母亲的手温，建设只有荒凉的脊背，荒凉的胸膛，甚至手也荒凉。没有一双女人的手爱惜他的肌肤，建设的手接触女人的肌肤很少是出于柔情蜜意，倒像是猎人与猎物。
这无耻的接触！
南建设，你怎么就会将手伸向了花儿呢，她还是一个孩子。你这个罪人！
建设晕晕乎乎要睡去了，意识到这样睡去是不可以的。回到卧室，丽娜一扬手就将建设推过，力气大得惊人，仿佛还在两个月前的那一场愤怒里。
建设再拉，她却只是扭，“你不正好去找你那个知心的，你还碰我做什么。”
“别恶心了。到死你都忘不了，你累不累！”
“我是怕你忘不了！”
与丽娜的相处，包括是在卧室，所有的事都不能按照心愿顺利进行，丽娜就像一块坚硬的礁石，所有的话，所有的事，到了丽娜这儿只能粉身碎骨，要不就是百折百挠。
建设翻身卧倒：“那就早点睡吧。”
“鬼才相信你这两个月里是干干净净的！”
“我赌咒发誓的多少年了，你还是不相信，不相信算了，你爱怎想怎想，随边。”建设满身睡意，得睡且睡吧，别吵着了隔壁的女儿，眼里又闪过花儿惊恐的面影，他在天不亮之前躲开对不对呢？
建设恍惚睡去时，被子里伸进一只手来，在建设胸前狠命的一抓。
夫妻事毕，丽娜哭了。建设心软下来，他很知道丽娜的哭，但昏昏欲睡，与丽娜像隔着一层毛玻璃似的，即使是肌肤相亲的时刻。一支手臂给丽娜枕着，手指在丽娜肩上无力的捂了捂，建设几乎就要打起了鼾声。他希望丽娜也安睡，但丽娜不依，摇他推他扭他，又哭又说，多少冤屈道不尽。
这个任性的女人啊，又一次，或是最后一次断送了与丈夫达成和解的机会。
很可能，这样的机会就会改变了整个事情的方向，这最后一次的习惯性任性，是最后一根稻草。
有谁会有那自省，轻轻拿掉事态恶局中最后一根稻草呢！
这间房子里，这张床上的哭闹，耗尽了建设多少非男人的耐心和力气啊，建设终于觉得解脱了，觉得那哭就像是别人家传来的一样，只是略扰睡眠罢了。
心就是这样，当担当不起那劳累的时候，就会自然的放下。
在丽娜的推搡、哭泣中，南建设坦然的睡着了。