林天踩着夕阳余晖回到四合院时，屋檐下的麻雀正叽叽喳喳挤作一团。他刚迈进垂花门，就看见许大茂推着自行车往外走，车把手上晃荡着用油纸包着的猪头肉。
"；傻柱，今儿回来够晚的啊？"；许大茂故意把猪头肉晃得哗哗响，"；要不要来我家喝两盅？"；
林天鼻腔里钻进一股若有若无的雪花膏香气，目光扫过许大茂领口蹭到的粉色胭脂。他突然想起电视剧里这段——许大茂今晚要带秦京茹相亲，却故意骗秦淮茹说是介绍给何雨柱的。
"；叮！"；
系统提示音突然响起："；检测到重要剧情节点，解锁临时能力'；场景回溯'；，可查看原剧相关片段。"；
林天眼前闪过白光，刹那间看到许大茂正凑在秦淮茹耳边："；我表妹长得可水灵了，明天带过来给傻柱相看......"；
"；许大茂，"；林天突然伸手按住自行车后座，"；听说你要给秦姐介绍对象？"；
钢制车架发出刺耳的摩擦声，许大茂踉跄着差点摔倒："；你、你怎么......"；
"；我屋里还有半瓶汾酒，"；林天压低声音，"；要不咱们边喝边聊？"；
正房窗棂后，三大爷的收音机正放着《智取威虎山》，咿咿呀呀的唱腔盖住了许大茂骤然加快的心跳声。
......
二十分钟后，许大茂的八仙桌上摆开了阵仗。林天慢悠悠抿着酒，看着对面坐立不安的许大茂。五瓦灯泡在头顶摇晃，在墙上投出扭曲的影子。
"；这猪头肉卤得不错，"；林天用筷子尖挑开肥瘦相间的肉片，"；就是火候过了两分钟，八角放多了半钱。"；
许大茂喉结滚动，他听见自己太阳穴突突跳动的声音。往常傻柱早该拍桌子骂街了，可眼前这人翘着二郎腿的模样，活像坐在龙椅上的皇帝。
"；我说......"；许大茂刚要开口，突然感觉后颈发凉。林天的眼睛在昏黄灯光下泛着冷光，像是能把他脑仁都剖开来看。
"；秦京茹是你三舅家的闺女吧？"；林天突然笑了，"；听说在纺织厂当临时工？"；
许大茂手里的酒杯"；当啷"；砸在桌面上，二锅头洒了满桌。他分明记得自己只和秦淮茹说过"；乡下表妹"；，可傻柱连具体单位都知道！
林天夹起一片猪肝："；明天中午十二点，东直门国营照相馆，对吧？"；
"；你、你跟踪我？"；许大茂猛地站起来，椅子在地上拖出刺耳的声响。
"；我还知道......"；林天用筷子蘸着酒水，在桌上画了个五角星，"；你给李副厂长送的礼，藏在西厢房第三块地砖下面。"；
许大茂双腿一软，差点跪倒在地。那个暗格里藏着两瓶茅台、三条大前门，还有他帮李副厂长倒卖粮票的账本！
窗外忽然传来"；哐当"；一声，像是谁碰倒了铁皮水桶。林天耳朵微动，听见细碎的脚步声朝着中院仓皇逃去——是秦淮茹。
"；现在你有两个选择。"；林天把玩着酒杯，"；要么明天带秦京茹去大栅栏看戏，要么我现在就去派出所......"；
"；我去看戏！明天就去！"；许大茂几乎要哭出来，"；我这就去找秦淮茹说！"；
......
次日清晨，林天蹲在四合院水槽边刷牙时，秦淮茹端着搪瓷盆走了过来。她今天特意换了件簇新的碎花衬衫，头发用红头绳扎成麻花辫，眼角还抹了点蛤蜊油。
"；柱子哥......"；秦淮茹的声音比蜜还甜，"；听说你要相亲？"；
林天吐出漱口水，看着水面泛起的泡沫："；许大茂说的？"；
"；他说要给你介绍个天仙似的姑娘。"；秦淮茹绞着手指，林天却听见她心里在骂："；该死的许大茂，说好把京茹介绍给我的......"；
"；秦姐，"；林天突然转身，吓得秦淮茹后退半步，"；你知道为什么许大茂突然改主意吗？"；
秦淮茹茫然摇头，发梢扫过林天的鼻尖，带着劣质香皂的味道。
"；因为他怕我把你俩半夜在仓库......"；林天故意拖长音调，满意地看着秦淮茹血色尽褪，"；的事说出去。"；
搪瓷盆"；咣当"；砸在地上，惊飞了槐树上的麻雀。秦淮茹浑身发抖，七月的晨光里竟渗出冷汗——那晚她只是去给许大茂送鞋垫，可这事要是传出去......
林天弯腰捡起脸盆："；今天食堂有肉包子，我给你留俩？"；
......
轧钢厂后厨，林天正在剁排骨。系统新解锁的"；庖丁解牛"；技能让他的刀法出神入化，刀刃顺着骨头缝游走，肉是肉，骨是骨，案板上连点碎渣都没有。
"；何师傅！"；帮厨小张慌慌张张跑进来，"；李副厂长带人来检查卫生！"；
林天刀尖一挑，最后一块肋排稳稳落进盆里。他早料到这出——原剧里李副厂长就是借卫生检查来找茬，最后害得何雨柱被扣了半个月工资。
"；把泔水桶挪到东墙角，"；林天擦着手吩咐，"；再去库房取两包碱面。"；
十分钟后，李副厂长背着手跨进后厨，身后跟着两个戴红袖章的年轻人。他今天特意换了双锃亮的皮鞋，准备在油污地上滑一跤。
"；何雨柱同志，"；李副厂长拖长腔调，"；最近有群众反映......"；
话没说完就卡在喉咙里——水泥地亮得能照人，瓷砖缝白得刺眼，连排风扇叶片都闪着金属光泽。最要命的是空气里飘着香皂味，跟他预想的馊臭味截然不同。
"；李厂长请看，"；林天掀开锅盖，"；这是刚熬的大骨汤，要不要尝尝？"；
乳白色的汤汁翻滚着，枸杞红枣沉沉浮浮。李副厂长喉结滚动，他身后两个小年轻已经偷偷咽口水。
"；卫生搞得不错......"；李副厂长强作镇定，"；但是......"；
"；叮铃铃！"；
刺耳的电话铃突然响起。小张接起来说了两句，突然立正："；报告！杨厂长让何师傅马上去小食堂，说有重要接待任务！"；
小食堂里，林天看着案板上的食材挑眉。五斤重的黄河鲤鱼，两扇羊肋排，居然还有难得一见的干贝和鲍鱼。这规格，怕是来了不得的人物。
"；这是大领导点的菜，"；杨厂长擦着汗，"；要做四菜一汤，不能超过标准，又要......"；
林天已经系上围裙。原剧里何雨柱靠这道"；开水白菜"；征服了大领导，但现在的他要玩点新花样。
刀光闪过，白菜心在清汤里绽放成白莲花。羊肋排改刀成麻将块，用黄酒煨着去腥。干贝撕成细丝，和鸡茸一起填入香菇伞盖。
当最后一道"；凤凰涅盘"；端上桌时，屏风后传来一声惊叹。林天垂手而立，听见大领导的心声："；这手艺，怕是国宴级别......"；
杨厂长红光满面地出来，手里攥着个牛皮纸信封："；大领导特别奖励的！"；
林天捏了捏厚度，少说二十张十元钞。
………
暮色四合时，林天揣着信封往四合院走。路过胡同口供销社，他买了半斤大白兔奶糖。刚拐进胡同，就看见棒梗带着两个妹妹在踢毽子。
"；接着！"；林天抛过去三颗奶糖。
槐花仰着脑袋问："；傻叔，听说你要娶媳妇啦？"；
林天一愣，抬头看见秦淮茹正在自家门口晾衣服。月光照在她单薄的背影上，衣架子碰得叮当响。
"；你妈说的？"；林天又摸出颗奶糖。
"；许叔说的，"；小当舔着糖纸，"；他说你要娶个天仙......"；
秦淮茹手里的搪瓷盆突然摔在地上，肥皂水溅湿了绣花布鞋。林天看见她手指关节发白，心里突然涌上股异样——原剧里何雨柱就是被这些若即若离的温情捆住了半辈子。
"；回屋写作业去。"；秦淮茹声音发颤，转身时眼眶泛红，"；柱子哥，我......"；
"；明天厂里发劳保，"；林天突然开口，"；我那双劳保鞋，你拿去给棒梗穿吧。"；
秦淮茹猛地抬头，却见林天已经掏出钥匙开门。月光从门缝里漏出来，照见他嘴角一抹若有若无的笑——那双鞋里，藏着许大茂倒卖粮票的证据。