山风裹着铜铃声刺破夜幕时，我正蹲在靠山屯村口的磨盘上啃烤地瓜。远处山梁上晃动的黑影排成一列，斗笠蓑衣在月光下泛着青灰，草鞋踏在碎石路上的脆响混着铃铛声，像首催命的安魂曲。
"；六子！快回屋！"；隔壁王寡妇扒着门缝冲我喊，"；赶尸的晦气玩意儿，仔细冲撞了山神爷！"；
我把最后一口地瓜皮甩给看门的大黄狗，盯着渐近的队伍咧嘴笑。打从八岁那年偷看张瘸子给吊死鬼合眼，我就迷上了这些阴间勾当。前年盛招阴讲的绣花鞋女鬼，去年章锁精说的死人梳，哪个不比戏班子唱的《牡丹亭》带劲？
领头的赶尸匠在村头老槐树下站定时，月光正巧掠过他腰间铜锣。这是个五十来岁的精瘦汉子，羊皮袄子泛着尸油似的暗光，腰间拴着串风干的人耳——湘西赶尸人的护身符。他身后五具尸体直挺挺戳在夜雾里，斗笠压得低，只能瞧见青紫的下巴尖。
"；宋食灰。"；他沙哑的嗓音像钝刀刮着磨刀石，接过我递的旱烟袋深吸一口，"；小崽子胆够肥，敢凑这么近看死人？"；
我盯着他包袱里露出的朱砂笔尖："；宋叔给讲讲道上的稀罕事呗？生人村？阴兵借道？还是......"；话音未落，西北风突然打着旋儿卷来，老槐树上惊起三只夜枭，尸体们的蓑衣被掀开半角，露出腰间捆尸绳结的诡异绳花。
宋食灰猛地掐灭烟头，浑浊的眼珠映着磷火似的幽光："；十年前在落魂岭撞邪那次，老子折了半条命。"；他枯枝般的手指突然扣住我腕子，尸斑似的凉意直往骨头缝里钻，"；想听？备好三斤烧刀子，老子给你开开眼。"；
屯子里的狗突然齐声狂吠，宋食灰包袱里的摄魂铃无风自动。五具尸体齐刷刷转向我站的方位，蓑衣下渗出黑水，在月光里蒸腾起腥臭的雾气。
他说，这事儿发生在十年前，那时候他刚入行不久，跟着师傅学赶尸。湘西山高林密，路窄得只能过一个人，两边是黑压压的树林，树枝扭曲得像鬼爪子，风一吹，满山沙沙响，像有人在低声耳语。那年秋天，宋食灰和师傅带着一队尸体，要送去百里外的落魂村下葬。尸体有五具，全是客死他乡的湘西人，家人花了大价钱请他们赶回去。
赶尸的规矩多，夜行晓宿，尸体用符纸封住，头戴斗笠，身披蓑衣，脚踩草鞋，师傅在前敲锣，宋食灰在后摇铃，尸体排成一列，僵硬地跳着走。夜里山路难行，雾气重得像纱，伸手只能看见几步远。师傅说：“小宋，赶尸最忌误入生人村，尸体沾了阳气，魂儿就散不掉，会出事儿。”宋食灰点头，心里却不以为然，觉得师傅吓唬人。
可那天晚上，走了半宿，师傅突然停下，皱着眉说：“不对，路走岔了。”宋食灰抬头一看，雾里隐约露出几间屋子，灯光闪烁，像个小村子。师傅脸色一变，低声说：“这是生人村，快掉头！”可尸体已经停不下来，僵硬地往前跳，宋食灰急忙摇铃，可铃声在雾里传不开，尸体像被啥牵引着，径直跳向村口。
村口站着个老汉，拄着拐杖，眯着眼看他们。师傅赶紧上前，拱手说：“老丈，俺们赶路走岔了，借个道，马上走。”老汉瞅了瞅尸体，嘿嘿一笑，说：“赶尸的？今晚怕是走不成了，村里正办喜事，你们进来喝杯喜酒再走吧。”师傅连连摆手，说：“不行，尸体不能进村，会冲了喜气。”可老汉不依，拉着师傅的袖子说：“不喝就是不给面子，村里人会不高兴的。”
宋食灰心里发毛，总觉得这村子不对劲儿，灯光昏黄，屋子里影影绰绰，像有很多人影在晃，可又听不见啥声音。师傅没办法，只好让宋食灰守着尸体，自己跟着老汉进了村。宋食灰站在村口，雾气裹着尸体，尸体僵硬地立着，斗笠下的脸苍白得像纸，眼睛紧闭，嘴角挂着诡异的笑。
突然，一阵风吹过，雾气散了些，宋食灰看见村里走出一个人，穿着红嫁衣，头戴凤冠，脸被红盖头遮着，慢慢走过来。他心里一咯噔，喊道：“谁在那儿？”可那人没应，径直走到尸体前，伸出手，摸了摸尸体的脸。宋食灰吓得喊道：“别碰！”可晚了，尸体猛地睁开眼，眼珠子浑浊，透着绿光，直勾勾地盯着那红衣人。
紧接着，尸体动了，不再僵硬，像活人似的，慢慢转头，看向宋食灰。宋食灰吓得魂儿都没了，喊道：“师傅！师傅！”可师傅在村里，没听见。那红衣人低声说：“他们……想回家……”声音细得像针，刺得人头皮发麻。宋食灰退后一步，尸体却跟着动了，一步步跳向他，草鞋踩在地上，“啪——啪——”，节奏乱了，像要追上来。
宋食灰吓得转身跑进村，村里静悄悄的，屋子里空荡荡的，没人影。他跑到老汉带师傅进去的屋子，推开门，里头坐着几个人，围着一张桌子，桌上摆着喜酒和红烛，可人影模糊，像纸糊的。师傅坐在主位，脸色苍白，眼睛直勾勾地盯着前方。宋食灰喊道：“师傅，快走！尸体活了！”可师傅没动，嘴一张一合，低声说：“晚了……晚了……”
宋食灰凑近一看，师傅的脖子上有个红手印，鲜红鲜红的，像刚掐的。他吓得退后一步，屋里的“人”慢慢转头，露出一张张死人脸，苍白无血，眼窝深陷，嘴角咧开，露出尖牙。宋食灰尖叫一声，跑出门，可村里的路变了，雾气里多出无数条小路，弯弯曲曲，像迷宫。
他跑了半天，气喘吁吁，回头一看，尸体跟在身后，斗笠歪斜，蓑衣破烂，脸上挂着诡笑，眼珠子绿得发光。领头的尸体开口了，声音沙哑得像风吹过枯枝：“俺们……要回家……”宋食灰吓得腿软，摔在地上，眼睁睁看着尸体跳过来，草鞋“啪——啪——”响得更急。
就在这时，远处传来一声锣响，师傅摇着铃跑过来，嘴里念咒，手里拿着一把桃木剑。他冲到宋食灰面前，一剑刺向领头的尸体，尸体“嗷”地叫了一声，停住了。师傅低声说：“快走！这村子是鬼村，活人进不去的！”宋食灰爬起来，跟着师傅跑出村，可回头一看，村子消失了，只剩一片荒地，荒草丛生，坟头林立。
师傅喘着气说：“这村子是几十年前被土匪屠了的，村民死后魂魄不散，化成鬼村，专门引赶尸的误入，好借阳气还魂。”宋食灰吓得魂儿都没了，喊道：“那尸体咋办？”师傅皱眉道：“尸体沾了鬼气，魂儿散不掉，怕是得烧了。”
他们折回荒地，尸体僵硬地立着，眼睛紧闭，像睡着了。师傅点了火，把尸体烧了，火光冲天，烧得噼啪作响。宋食灰站在一旁，总觉得火光里有人影在晃，像村民在哭。可烧完后，地上多了几滩黑水，散发一股子腐臭味儿，风一吹，传来低沉的“谢谢……”，阴冷得让人头皮发麻。
从那以后，宋食灰再不敢走夜路，每逢赶尸，总绕开那片荒地。可有时夜里，他还能听见远处传来“啪——啪——”的草鞋声，像赶尸队在走，夹杂着低沉的“俺们要回家……”，阴冷得让人骨头缝里发寒。