靠山屯的夜雾像老棉被似的捂在山坳子里，百十户土坯房蜷在青石崖下头。俺李老六打小就爱听些邪乎事儿，村西头王在天家烟囱冒火星子的时辰，俺揣着半斤炒得焦香的花生米，拎了壶地瓜烧，踩着露水往他家窑洞摸去。
王在天这老光棍四十啷当岁，壮得跟黑瞎子似的，整日猫在砖窑里熏得跟灶王爷一般黑。推开吱呀作响的板门，就瞅见他蹲在泥炉子前头擦窑铲，火苗子舔着他那张沟壑纵横的脸，活脱脱庙里判官像。"；王叔，整两口？"；俺把酒坛子往炕桌上一墩，"；给俺唠唠砖窑里那些个蹊跷事儿呗？"；
他眼窝子里的煤灰簌簌往下掉，喉头咕咚咽了口唾沫："；六子，夜路走多要撞煞的。"；俺撕开油纸包，花生香混着烧酒味儿在潮乎乎的屋里漫开。老窑工伸出树根似的手指捻了粒花生，在牙缝里碾得咯嘣响："；真要听？那年开春烧窑撞上的邪祟，吓得铁蛋那怂货尿了三天炕......"；
王在天说，村外荒山脚下有个老砖窑，窑厂破破烂烂，窑洞黑乎乎的，高温烤得人喘不过气。那是十多年前的事儿，窑厂刚建起来没几年，村里人靠烧砖谋生。砖窑是个怪地方，阴暗潮湿，窑壁上布满裂缝，裂缝里常冒热气，夹着股土腥味。窑工们都说那地方邪乎，可活儿紧，谁也不敢多嘴。
那年，窑厂赶工，烧了一批大砖，晚上得守着火。王在天和几个窑工——赵铁蛋、李大栓、孙麻子——轮着夜班。头天晚上，窑洞里静得瘆人，只有火苗“噼啪”响，王在天靠着窑壁打盹，忽然听见“呼……呼……”的声音，像有人喘气，低低的，从窑壁裂缝里传出来。他睁开眼，喊道：“谁在那喘气？”窑工们迷迷糊糊地摇头，说没听见。他寻思着兴许是风，可窑洞里密不透风，哪来的气流？
那声音越来越响，像有人憋着气，喘得艰难，夹着一股怪味，像血腥混着土腥。他凑到窑壁边，裂缝里冒出热气，喘息声从里头挤出来，低低的，像在耳边响。他喊道：“你们听，真有声！”赵铁蛋揉揉眼，笑他：“王哥，你梦魇了吧，窑壁里哪来的喘气声？”可王在天没吭声，他分明听见那声音里夹着低语，像人在哼唧，断断续续，听不真切。
第二天晚上，王在天特意留心，那喘息声又来了，这回更清晰，像一群人在窑壁里喘气，夹着“咔咔”的抓挠声，像指甲划砖。他喊道：“你们听，这回真有！”窑工们竖起耳朵，孙麻子脸色一变：“还真是喘气声，窑壁里咋回事？”李大栓拿窑铲敲了敲窑壁，“咚咚”响，里头空空的，像有洞。他喊道：“兴许是窑壁裂了，通着啥地方。”
王在天觉得不对劲儿，说：“这窑洞挖了十几年，没听说有洞，咱看看。”他们拿窑铲挖开一块砖，露出一条大裂缝，裂缝里冒出股冷风，夹着腐臭味，像坟地翻出来的。他凑近一瞧，裂缝深处黑乎乎的，隐约能看见抓痕，像被啥硬生生抠出来的。他喊道：“这有抓痕，是人是鬼？”话音刚落，裂缝里传来低低的哭声，“呜……呜……”，细得像针，刺得他头皮发麻。
窑工们吓得退后几步，赵铁蛋喊道：“别挖了，兴许是坟头，挖不得！”可王在天没听，硬着头皮又挖了几块砖，裂缝变大，冷风灌进来，夹着低语：“救俺……救俺……”他吓得窑铲掉地上，喊道：“窑壁里有东西！”窑工们慌了，想跑，可窑洞门“砰”地关了，火苗一闪，灭了，窑里黑得伸手不见五指。
王在天摸出火折子，点亮一看，窑壁裂缝里伸出一只手，干瘪得像枯枝，指甲长得像刀刃，泛着青光，指尖挂着血丝，低声喊：“救俺……暖俺……”他吓得喊：“你是啥玩意儿？”那手没停，抓向他，硬把他胳膊划出血痕，血混着窑灰，臭得熏人。
窑洞里静得吓人，只有喘息声，“呼……呼……”，像一群人在喘气，夹着低语：“暖俺……救俺……”王在天退到墙角，窑工们挤在一块，抖得像筛糠。孙麻子喊道：“窑壁里埋着东西，兴许是早年窑工，死了没烧干净，怨气化鬼了！”李大栓喊道：“快跑！”可窑洞门关得死死的，咋推都推不开。
就在这时，窑壁“咔嚓”裂开，一具干尸爬出来，裹着破布衣，干瘪得像枯树，眼窝深陷，眼珠子浑浊，透着绿光，嘴角裂开，露出一排尖牙，低声喊：“暖俺……救俺……”它爬得慢吞吞的，指甲“咔咔”伸长，抓向王在天。王在天挥起窑铲砸过去，可铲子砸在干尸身上，像砸在棉花上，没一点动静。
紧接着，窑壁裂缝里爬出更多干尸，个个干瘪，眼珠子绿得发光，低声喊：“暖俺……救俺……”窑洞里挤满了鬼影，喘息声震耳欲聋，像要把人魂儿吸走。王在天喊道：“烧火！烧了它们！”窑工们点起火把，扔过去，可火刚碰到干尸，“嗤”地灭了，黑烟裹着尸臭，熏得人头晕。
王在天咬牙，冲到窑洞门，硬生生把门撞开，窑工们跟着跑出去，身后喘息声追着不放。他们跑出窑厂，回头一看，窑洞里鬼火乱飘，干尸们挤在门口，低声喊：“别走……陪俺……”王在天喊道：“快回村！”他们连夜跑回村，天亮才到家。
跑回村后，王在天病了好几天，高烧不退，嘴里尽吐黑水，脖子上多了几道青紫的手印。村里人说，他撞邪了，得找个先生看看。可他死活不去，说去了也没用，那窑洞里的东西不是人能管的。窑厂后来关了，村里人不敢靠近，可夜里常听见窑洞方向传来“呼……呼……”的喘息声，低低的，像在耳边响。
王在天讲到这儿停了，抓了把花生米嚼着，眼神飘忽，像在回忆啥。俺忍不住问：“王叔，后来呢？那喘息声是啥玩意儿？”他瞅俺一眼，咧嘴一笑，露出一口黄牙：“老六，你真想知道？那俺接着讲。”
他说，窑厂关了半年后，他忍不住又去了。那喘息声夜夜入梦，像有人在他耳边喘气，吵得他睡不着。他寻思着，得弄清楚那窑洞里有啥，不然这辈子都安生不了。那天晚上，他带了把窑铲、一捆火把和一壶烧酒，趁着月黑风高，回了窑厂。
窑洞还是老样子，门口杂草丛生，窑壁裂缝更大了，像张开的嘴，冷风从里头吹出来，夹着喘息声，“呼……呼……”他点了火把，壮着胆子走进去，窑洞里黑乎乎的，地上散着碎砖，空气里一股腐臭味。他走到那块裂缝前，喘息声更响了，像一群人在里头喘气，夹着低语：“救俺……暖俺……”
他拿窑铲敲了敲裂缝，里头“咚咚”响，像空腔。他咬牙挖了几块砖，裂缝豁开，露出一条窄道，黑乎乎的，深不见底。喘息声从里头传出来，夹着哭声和笑声，像一群人在争吵。他喊道：“里头是啥？出来！”可没人应，只有喘息声越来越响，像要把他吸进去。
他点了根火把扔进去，火光照亮窄道，里头横七竖八地躺着几具干尸，穿着破布衣，干瘪得像树皮，有的缺胳膊，有的没头，指甲长得像刀刃，抓在砖壁上，留下一道道抓痕。火光晃动，他看见干尸的眼珠子动了动，绿光一闪，低声喊：“暖俺……救俺……”他吓得退后一步，脚下踩到啥软乎乎的东西，低头一看，是一只干枯的手，抓着他的脚脖子。
王在天喊了一声，抡起窑铲砸下去，那手松了，可窄道里的干尸动了，慢吞吞地爬出来，嘴里喊着：“暖俺……救俺……”他转身就跑，可窑洞门又“砰”地关了，喘息声震得他耳朵嗡嗡响。他咬牙回头，拿火把烧过去，可火刚碰到干尸就灭了，黑烟裹着尸臭，呛得他喘不过气。
就在这时，窄道里传来个女人的声音，清清楚楚地说：“王在天，你欠俺的……”他愣了，喊道：“俺不欠谁！你是谁？”那声音笑了，尖得像刀子：“你忘了俺，俺可没忘你。”紧接着，一具女尸爬出来，干瘪的脸上挂着皮，眼窝深陷，眼珠子绿得发光，嘴角裂到耳根，低声喊：“还俺命来……”
王在天脑子一闪，想起十多年前的事儿。那年窑厂刚建，有个叫小翠的女人，常来窑厂送饭。她模样俊俏，和窑工们熟络，可有一天她不见了，有人说她跟人跑了，有人说她死了，谁也没当回事儿。可现在看这女尸的脸，分明是小翠的模样。
他喊道：“小翠？你咋在这？”女尸没答，爬得更快了，指甲抓向他，低声喊：“你害俺……还俺命……”他吓得魂儿都飞了，喊道：“俺没害你！你咋死的？”女尸停了停，低语：“那天晚上，你喝多了，俺送你回去，你拉俺进窑洞……”他脑子轰地一声，想起来了。
那晚他喝多了，小翠送他回窑厂，他迷迷糊糊地拉她进了窑洞，后来啥也不记得了。第二天小翠没了影儿，他以为她走了，没多想。因做了亏心事，走在路上心神不宁，滑倒撞到了头忘了这事儿，可现在看，她死在窑洞里，怨气化鬼，缠着他不放。
女尸爬到他跟前，指甲划过他脸，留下一道血痕，低声喊：“还俺命……”他喊道：“俺错了！俺不是故意的！”可女尸没停，其他干尸也爬过来，喘息声震耳欲聋，像要把他撕碎。他咬牙掏出烧酒，泼在女尸身上，点了火把扔过去，“轰”地一声，女尸烧起来，尖叫着缩回窄道，其他干尸也退了回去。
王在天望着女尸可怖的面容，忽然双膝一软跪在砖灰里。窑洞顶的裂缝漏下几缕月光，正巧照在女尸脖颈的银锁片上——那是小翠娘留给她的嫁妆，锁片上的"；平安"；二字早被血锈蚀得模糊不清。
"；那年开春你爹要把你卖给马戏班，是俺撺掇你来窑厂帮工。"；他抖着手掏出贴身戴了二十年的护身符，符纸里裹着半片褪色的红头绳，"；那晚俺醉得糊涂，醒来见你躺在窑灰里没气儿，吓得连夜把你砌进窑壁......"；
窄道里突然刮起阴风，女尸的指甲在离他眼珠半寸处停住。砖缝里渗出暗红的血珠，沿着窑壁沟壑汇成细流，渐渐显出一行歪扭的血字：槐树底。
王在天猛地想起村口那棵百年老槐，树洞里总塞着乡亲们祈福的红布条。他踉跄着冲出窑洞，深一脚浅一脚跑到老槐树下，果然在盘根错节的树根间摸到个油布包。里头是半截银簪和发黄的婚书，墨迹写着"；王在天 小翠"；。
当他把婚书在窑洞前烧化时，月光突然大亮。窑壁裂缝里飘出点点萤火，聚成个模糊的人影。女尸干枯的面皮簌簌脱落，露出张清秀的脸。喘息声化作一声叹息，裹着萤火往月亮方向飘去。
第二天村里人发现，荒废的窑洞口不知被谁立了块青石碑，碑前供着新蒸的槐花糕。有夜归的货郎说，那晚听见窑洞方向传来唢呐声，调子听着像出嫁时的《百鸟朝凤》。