深夜，万籁俱寂，杨威望着陪床睡在椅子上的朱珍，眼眶再一次不由自主地湿润，泪水顺着脸颊不争气地滑落。朱珍为了节省每天 50 元的床位费，在楼下的超市狠下心花了一百多块钱买了一把可以展开的椅子，那椅子也仅仅刚好能容纳她的身躯。外边马路边的路灯散发着明亮而清冷的光芒，医院昏暗的房间里静悄悄的，唯有隔壁几个床位的病人如雷的呼噜声，偶尔打破这夜的宁静。
杨威看着母亲艰难地翻身，她本就有些肥胖的身体，在这狭窄的椅子上显得更加局促，那模样显然睡得极不舒服。或许是侧身的动作让她醒了过来，她轻手轻脚地起身，杨威赶忙闭上眼睛，佯装睡着。只感觉到朱珍用她那粗糙且带着温热的手轻轻摸了摸杨威的额头，反复摩挲着，想来是在拿自己的额头测温作对比。确认杨威没发烧后，朱珍如释重负地松了一口气，随后又发出一点轻微的叹息声和椅子的挤压声。杨威这才缓缓睁开眼，看到朱珍已然躺回了椅子上
那一夜，杨威的心像一艘在风雨中飘摇的小船，终于寻到了宁静的港湾。他深知，这就是自己的母亲，这就是毫无保留、全然展现的母爱。病房外，夜的黑如墨般沉重，而母亲就像那穿透黑暗的曙光，带来温暖与希望。在这难熬的时刻，母亲好似寒夜中的篝火，用她并不强壮的身躯，为自己抵御着病魔的侵袭。
杨威在心底默默起誓，等自己病好，一定要成为母亲的暖阳，驱散她生活中的阴霾。此刻，母爱的光芒在他心中璀璨如钻，胜过世间所有的璀璨星辰，成为他战胜病魔的最坚定信念。
睡不着的杨威拿起手机回复起了信息，表示自己住院了，想必一时半会是回不去了。113宿舍的果然是一群夜猫子，几乎都没睡。钟辉、何泽环还跟杨威讲起近来学校发生的事情，点点滴滴。杨威也是和他们聊得津津有味，在这衬托孤独的黑夜有了许久慰藉。
清晨，阳光刚刚透过窗户洒进病房，就有护士前来为杨威抽血和量体温，并告知需要继续验血。昨晚就被告知九点后不可进食，此刻的杨威早已饿得饥肠辘辘，难受不已。
护士抽完血，从杨威手中接过体温计，说道：“38 度，等下过来打针。”朱珍贴心地买来了肉丸汤，那是一碗小小的肉丸汤。其实杨威并非特别爱吃肉丸，而是钟情于这鲜美的汤，肉丸的香味混合着胡椒与葱花的独特香气，着实诱人。
杨威只吃了几个肉丸，就把剩下的夹给朱珍，朱珍连忙说道：“妈妈够，你吃，你多吃点，每天抽这么多血，得补回来。”杨威则表示汤更好喝，于是把汤喝了个精光。
打针时，杨威又昏昏欲睡。等他再次醒来，已经是中午时分。杨威感觉毫无胃口，便对朱珍说还是想吃肉丸汤。朱珍点点头，随即下楼去买。
杨威躺在床上，这才有心思好好打量一下病房。这是一间宽敞的大病房，面积比两间教室还要大，整整摆放了 16 张床位。杨威的床位在进门右侧靠窗的位置，采光还算不错。
这时，李林树打来了电话，听声音旁边还有李文博。两人先是关切地问候了杨威，随后衷心祝福他早日康复返回学校。接着，许多同学纷纷打来电话，只因为杨威在 qq 上发了动态，表示自己在市医院。一方面他想着能有人关心自己，另一方面也是想“炫耀”一下，这便是杨威的小心思。
傍晚时分，王雅萱的电话打了过来。杨威接起电话，调侃道：“喂，怎么，想哥哥了？”王雅萱没好气地说：“去你的，你真在市第一人民医院嘛？”杨威肯定地回答：“是的。”王雅萱说：“你骗我，我才不信。”她只是不愿意相信杨威生病严重到要去三甲医院。杨威直接转头对朱珍说：“阿妈，我们是在市人民医院吧？”朱珍觉得这没什么值得特意说的，略带嫌弃地回答：“是。”杨威一脸得意地对电话那头说：“听到了吧，没骗你。”王雅萱沉默了好一会儿，说道：“你注意身体，我周末去看你。”简单寒暄了几句，两人便挂了电话。
到了晚上，主治医生迈着沉稳的步伐走进了病房。他表情严肃，目光在病历和杨威身上来回切换。稍作停顿后，他开口说道：“验血的结果出来了，但是没有查出确切的病因。经过我们的综合判断，可能是淋巴结的问题导致的。所以，建议做个手术，到时候对淋巴进行检验，以便更准确地确定病因。”
朱珍听到医生的话，神情紧张地点了点头。杨威坐在病床上，听到要做手术，内心五味杂陈。对于手术，他所有的想象都来源于电视里的画面，那些紧张的手术场景和患者术后的恢复过程在他脑海中不断浮现。他既有一种莫名的期待，觉得通过手术或许就能让自己摆脱病痛，恢复健康；但同时，又抑制不住地感到害怕，害怕手术过程中的疼痛，害怕可能出现的意外。
后天早晨，阳光透过医院窗户的缝隙，斑驳地洒在走廊的地面上。护士轻柔但坚定地声音传来，叫着朱珍和杨威的名字，引导他们来到了一个房间。
杨威踏入房间的瞬间，眼中闪过一丝疑惑。这房间与他想象中电视剧里那种充满高科技手术设备、布满各种复杂机器的场景截然不同。房间显得十分普通，只有一张孤零零的椅子立在中央，周围摆放着一些常见的医用器械。
医生示意杨威坐到椅子上，目光严肃而专注，语气沉稳地说道：“不管发生什么，都不要动。”杨威抿了抿嘴唇，郑重地点了点头。朱珍则在一旁，眼眶微红，声音带着颤抖轻声安慰说：“阿威没事的，就割点淋巴。”
医生动作熟练地拿起一块洁白的布，将杨威的整张脸遮住，只露出需要手术的下巴部位。随后，医生取出细长的针，朝着杨威的下巴缓缓靠近。当针尖触碰到下巴的瞬间，杨威的身体猛地一颤，心里不由地打了个寒碜，仿佛有一股电流瞬间传遍全身。紧接着，他感觉到有锋利的东西划破了自己的皮肤，那一瞬间，疼痛如潮水般袭来。
杨威双手紧紧抓着椅子的扶手，关节因为用力而发白，他忍不住大喊了一句：“痛。好痛。”医生微微皱了皱眉，说道：“那就再打一针麻药。”话音刚落，又有一阵刺痛传来，不过这一针相较第一针的痛感减轻了许多，但那钻心的疼痛依然让杨威咬紧了牙关。
被布遮住视线的杨威，陷入了一片黑暗之中。什么也看不见的感觉让他内心充满了恐惧和无助，仿佛被整个世界抛弃，置身于无尽的危险之中。此时，他只能凭借听觉去感知周围的一切。耳边传来医生操作器械的声音，接着感觉到医生在用力拉扯，似乎是在进行缝合。每一次针穿过皮肉的拉扯，都带来一阵一阵的刺痛，虽然疼痛没有最初那么剧烈，但这种持续的折磨让他备受煎熬。
时间仿佛变得无比漫长，每一分每一秒都像是被无限拉长。在这难熬的十来分钟里，杨威感觉仿佛度过了好几个小时。终于，医生轻轻拿下遮住的布，杨威重见光明的那一刻，泪水不由自主地夺眶而出。他的眼睛早已被疼痛和恐惧刺激得湿润，此刻看着旁边泣不成声的朱珍，心中五味杂陈。
当医生开始为杨威进行手术时，朱珍的目光紧紧地锁在儿子身上，心也提到了嗓子眼。她看到那细长的针一点点靠近杨威的下巴，儿子身体的颤抖让她的心仿佛被狠狠揪了一下。当杨威喊出“痛。好痛。”的时候，朱珍的泪水瞬间在眼眶中聚集。她的手不自觉地捂住嘴巴，试图压制住自己即将脱口而出的惊呼，生怕影响到医生的操作。看着医生再次为杨威注射麻药，她的泪水止不住地滚落下来，心中满是对儿子的心疼和不忍。她多希望此刻躺在那里承受痛苦的是自己，而不是她还如此年轻的孩子。
随着手术的进行，朱珍能清晰地感觉到儿子所承受的每一分痛苦，尽管杨威被布遮住了脸，但她仿佛能看到儿子那因疼痛而扭曲的表情。她的泪水肆意流淌，双肩不停地颤抖，喉咙里发出压抑的呜咽声。她在心里默默祈祷着手术快点结束，儿子能少受一点罪。那种眼睁睁看着却无能为力的感觉，几乎要将她的心撕裂。朱珍的心像是被一只无形的大手紧紧攥住，痛得无法呼吸，只能任由泪水不断地涌出，打湿了胸前的衣襟。
杨威踉踉跄跄地试图往病房走去，他的脚步虚浮，身体摇晃不定，总感觉脚下的地面在晃动，怎么也走不稳。朱珍心疼地扶住他，她的手微微颤抖，内心犹如被无数把刀割着一般绞痛。她看着儿子苍白的面容和虚弱的身体，泪水再次模糊了双眼。
在朱珍的搀扶下，杨威艰难地回到了病房。他刚一躺到床上，疲惫和疼痛瞬间将他淹没，很快就沉沉地睡着了，眉头依然紧皱，仿佛在梦中仍在忍受着手术的痛苦。