在村子的尽头，有一座荒废已久的老宅。宅子被荒草包围，墙壁爬满青苔，屋顶的瓦片残缺不全，破碎的窗户在冷风灌进时，发出如泣如诉的呜咽。老宅四周的树木枝干扭曲，枝叶交错，仿佛是一双双张牙舞爪的手，将老宅紧紧笼罩，为它增添了几分神秘又阴森的气息。村里的人都说，这宅子闹鬼，作祟的正是曾经死在里面的老太太。
老太太一生育有四个孩子，两儿两女。在那个贫困的年代，她凭借着顽强的毅力和对孩子们的爱，含辛茹苦地将他们拉扯大。孩子们长大后，如同离巢的鸟儿，纷纷离开村子，去外面的世界闯荡。大儿子在城里开了一家小公司，凭借着精明的头脑和不懈的努力，日子过得还算富裕；二儿子跟着工程队四处奔波，风里来雨里去，也能挣些辛苦钱；大女儿远嫁他乡，在遥远的地方过着平淡的生活；小女儿在镇上的工厂上班，每日忙碌于流水线之间。
起初，孩子们还会时不时地给老太太寄些钱回来，偶尔也会带着大包小包的礼物，踏上那条熟悉的乡间小路回来看望她。可随着时间的推移，他们的生活被各种琐事填满，回家的次数越来越少。后来，连寄钱也变得不那么频繁，只是偶尔打个电话，简单寒暄几句，便匆匆挂断。
老太太年纪渐长，身体每况愈下，再也无法像从前一样下地劳作，生活变得艰难困苦。她常常坐在门口，望着远方蜿蜒的小路，眼神中满是期盼，渴望着孩子们的身影能出现在路的尽头。可日复一日，每次都只能在失望中看着夕阳落下。
有一年冬天，格外寒冷，呼啸的北风仿佛要将整个世界吞噬。老太太的粮食早已见底，她身无分文，根本无力购买食物，只能蜷缩在冰冷的被窝里，忍受着饥饿和寒冷的双重折磨。她颤抖着双手，拨通孩子们的电话，声音虚弱地希望他们能寄些钱，或者回来一趟。然而，大儿子说公司正面临业务危机，实在脱不开身；二儿子抱怨工程进度紧张，走不开；大女儿哭诉路途遥远，家里也有一堆琐事；小女儿则称工厂加班，实在抽不出时间。
在一个狂风呼啸的夜晚，凄厉的风声如同恶魔的咆哮。老太太在那间破旧的屋子里，终于撑不住了。她的身体蜷缩在角落里，面容憔悴，眼神中带着无尽的绝望和对孩子们深深的怨恨，就这样饿死在了冰冷的黑暗中，像一只被世界遗弃的老猫。
从那以后，村里开始流传各种诡异的事情。每到夜晚，乌云遮住月光，老宅便被黑暗完全笼罩。有人说，在这时路过老宅，会听到里面传来老太太凄惨的哭声，那哭声仿佛带着无尽的痛苦和哀怨，在寂静的夜里格外惊悚；有人在朦胧的月色下，看到过一个白发苍苍的身影在老宅的窗户前徘徊，那身影时而驻足，时而缓缓移动，仿佛在寻找着什么；还有人在睡梦中，被一个沙哑的声音惊醒，睁眼便看到老太太那苍白的脸，听到她不断讨要食物的声音。
老太太的怨念不仅在村子里游荡，还钻进了四个儿女的梦境。
大儿子在豪华的卧室中熟睡，突然，一阵阴寒的风吹过，他在梦中打了个哆嗦。只见房间里的灯光开始闪烁，变得忽明忽暗。一个熟悉又恐怖的身影缓缓从黑暗中浮现——正是他的母亲。老太太面色惨白，双眼空洞，身上还穿着那件破旧不堪的棉衣，一步一步向他逼近。大儿子惊恐地想跑，却发现自己的身体动弹不得。老太太沙哑着嗓子说道：“你忙着赚钱，连母亲的死活都不顾了，我在那冰冷的屋子里挨饿受冻，你可曾想过我？” 说着，干枯的手伸向大儿子，大儿子吓得冷汗淋漓，从梦中惊醒，大口大口喘着粗气，此后，每一个夜晚，他都难以入眠，只要一闭上眼，母亲那恐怖的面容就会浮现。
二儿子在工地简陋的宿舍里，劳累一天后沉沉睡去。梦中，他置身于一片黑暗之中，四周弥漫着浓雾。突然，母亲那凄惨的哭声传来，在雾气中回荡。他四处张望，只见母亲从雾气中飘来，头发凌乱，眼神中满是怨恨。“儿啊，你为了挣钱，连回来看我一眼都不肯，我被饿死的时候，你在哪里？” 二儿子想要解释，却发不出声音，只能看着母亲越逼越近，最后被一阵恐惧笼罩，从梦中惊醒，从此，他的精神开始恍惚，工作时也常常出错。
大女儿在远方的家中，正做着一个宁静的梦，突然，一阵阴森的气息将她笼罩。她看到自己回到了老家的老宅，昏暗的房间里，母亲坐在那张破旧的椅子上，目光直直地盯着她。“你远嫁他乡，就忘了家中还有个老母亲，我盼着你回来，却总是失望。” 母亲的声音仿佛从地狱传来，大女儿吓得瘫倒在地，想要逃离，却怎么也迈不开腿，醒来后，她久久沉浸在恐惧之中，对母亲的愧疚也愈发强烈。
小女儿在工厂宿舍的床上，也没能逃过母亲怨念的纠缠。她在梦中看到母亲站在自己床边，向她讨要食物。“我饿啊，你就不能回来看看我，给我一口吃的吗？你心里到底有没有我这个母亲？” 小女儿吓得大哭，拼命摇头，从梦中惊醒后，她的精神状态变得极差，工作频频出错，身体也越来越虚弱。
村里有个叫小虎的调皮孩子，天不怕地不怕。他对这些传言嗤之以鼻，觉得都是大人们为了吓唬小孩编造出来的。一天晚上，月色如水，小虎偷偷溜进了老宅。月光透过破碎的窗户洒在地上，形成一片片诡异的光斑，仿佛是恶魔的眼睛。老宅里弥漫着一股腐朽的气味，混合着潮湿的气息，让人闻之欲呕。
突然，一阵微弱的哭声钻进了小虎的耳朵，那声音低沉而压抑，仿佛是从地底下传出来，带着无尽的怨念。小虎的心跳陡然加快，心脏在胸腔里剧烈跳动，但他还是逞强地壮着胆子继续往前走。当他小心翼翼地走到里屋时，一个模糊的身影出现在眼前。那身影白发凌乱，穿着一件破旧的棉衣，正背对着他低声哭泣。
小虎吓得头皮发麻，全身的寒毛都竖了起来，转身拔腿就跑。可那身影却如鬼魅一般紧紧跟在他身后，嘴里不停地念叨着：“给我吃的……给我吃的……”小虎拼命地跑，感觉那冰冷的声音就在耳边回荡，那身影离他越来越近。当他跑到门口时，一脚踩空，整个人向前扑了出去，摔倒在地。
就在那身影快要追上他的时候，一道强光突然照了过来。原来是小虎的父母和村里的一些人拿着手电筒找来了。在强光的照射下，那身影瞬间变得模糊，逐渐消失在了黑暗中。
从那以后，小虎生了一场大病，卧床不起。他整日胡言乱语，时而惊恐地尖叫，时而喃喃自语着求饶的话。村里的老人说，这是老太太在惩罚他，因为他冒犯了逝者的灵魂。小虎的父母后悔不已，四处求神拜佛，希望能得到老太太的原谅，他们在村里的神庙前长跪不起，祈求神灵的庇佑。
这件事之后，村里的人对老宅更加敬畏了。老太太的四个孩子在听说了这些灵异事件后，心中充满了愧疚和不安。他们决定一起回到村子，为老太太重新举办一场隆重的葬礼，请人做了法事，并修缮了老宅。
葬礼那天，天空阴沉沉的，仿佛也在为老太太的遭遇哀伤。四个孩子身着素服，跪在老太太的灵前，痛哭流涕。他们后悔自己当初的不孝，没有在母亲最需要的时候陪伴在她身边，没有尽到做子女的责任。从那以后，他们经常回到村子，帮助村里的老人，为他们送去温暖和关怀，做了很多善事。
渐渐地，村里的灵异事件越来越少。有人说，是老太太看到孩子们知错悔改，心中的怨恨消散，原谅了他们；也有人说，老太太的灵魂得到了安息，不再在人间徘徊作祟。但不管怎样，那座荒废的老宅依然静静地矗立在村子的尽头，它见证了老太太一生的沧桑，诉说着那段令人心酸的故事 ，也时刻提醒着人们，莫要忘记对父母的关爱与责任。