公元2050年8月23日。一觉睡到自然醒，下午一点才起床的何繁鸟格外开心。
手拿菜刀，嘴哼小曲；大裤衩护身，光脚丫着地。何繁鸟一边扭着屁股一边哼唱着歌谣；一边蒸着米饭一边切着肉丁和蔬菜。
何繁鸟很开心，起床后难得刷了一次牙齿，洗了一次久违的热水澡。人一开心，时间就走得快，不知不觉间，时间已到下午四点一刻。饥肠辘辘的光膀青年正对着落地的斜阳，开始了自己的一日一餐:
酱汁炖红的牛肉和酥软金黄的土豆交叉相融，绿色的葱花点缀在红黄相间的土豆牛肉之上，斜阳映射，香气缭绕。
何繁鸟看着色香诱人的土豆炖牛肉，咽了口唾沫，不忍破坏自己的杰作，先美美地吃了一口米饭才动手夹起一块牛肉。
挨着一瓷盆土豆炖牛肉的是一盘茄子烧豆角:姜黄色、油渍渍地去皮茄子被焦绿色的豆角掩盖；几瓣红色小尖椒点缀在餐盘的几个角落；油汪汪、亮晶晶的油脂散发着香喷喷的热气。
看着桌上的两盘美食，何繁鸟放开了一开始对自己杰作呵护地矜持想法，在肠胃的催促下，开始狼吞虎咽、大块朵颐。
一顿精美的午餐或者是晚餐，做时用了一个多时辰，被消灭也就用了不到十分钟。可谓是风卷残云，又快又干净。
一盆米饭，两种菜肴，让饥肠辘辘的何繁鸟撑得弯不了腰，美地直不起身子。嘴里满足地叹息道:
“有人能奉上一根烟，再泡一杯茶就更美了！可惜哟，机器女仆居然需要购买，香烟美酒也需要购买，这蓝点星还是不够共产主义呐！”
感叹生活不足的何繁鸟，在口渴的驱使下，站起了懒散的身子。一杯清茶陪着自己来到落地窗前，席地半躺，斜阳已成夕阳。清茶伴残阳，饱腹半打盹。
夜幕降临，华灯初上，半睡半醒的何繁鸟被一阵一阵的手机铃声吵地清醒过来。一骨碌翻身而起，不顾打倒的茶杯，匆忙往卧室而去。
这是何繁鸟穿越以来接到的第一个电话，是一个孤独的旅人最期盼地通话。何繁鸟快速接通电话，一段陌生又粗犷的声音打断了自己地期盼、自己地幻想。一天的好心情瞬间低落，直到谷底。
“灰鸟大叔吗？我是瑶华疏麻。来自卒然身杀群地问候。”
粗犷陌生的声音让何繁鸟内心一紧。回想着记忆中那绵软清脆的语音，何繁鸟陷入沉默。片刻之后，何繁鸟说道:
“你不是她。”
电话那头的方欣怡，内心一颤，沉思片刻才说道:
“你是他吗？”
何繁鸟揉了揉皱紧的眉头。说道:
“一人一句，说关键词。是不是我们再做判断。”
没等电话那头的方欣怡回话，何繁鸟直接说到:
“车祸！”
方欣怡听到车祸二字，心情陡然放松。说道:
“凌晨三点二十七。”
听到时间点的何繁鸟也放松了心神。说道:
“常岗岗？”
听到常岗岗三字之时，方欣怡兴奋地从床上蹦起。快速地说道:
“大叔，地球。”
何繁鸟异常得兴奋，声音颤抖着，跟对面粗犷的声音一起喊出了“中国”二字。
二人互相确认，彼此就是那个陌生的熟悉人，那个只有一面之缘的老乡。两人各自拿着手机，在陌生的世界开始叽叽喳喳地描述自己地见闻，相互诉说着孤独和寂寞。直到彼此都口干舌燥，才停止了都不听、只说的通话。
何繁鸟拿起倒地的水杯，倒满白开水。坐到夜幕中的落地窗前，听着粗犷的男声诉说着女人的心事。
方欣怡从卧室走到客厅，又从客厅走到卧室，最终站在落地窗前，看着繁华的夜景，诉说着内心地寂寞。
矛盾起伏的心绪，恨不相见的愁思，在两个男人的通话中，随着夜风泛着涟漪……