故事得从晓迪在公司的一天说起。那天啊，晓迪把最后一份报表塞进碎纸机，就听见茶水间传来“哗啦”一声，玻璃碎了。保洁周姨探出头，嘴里嘟囔着：“这礼拜都摔第三个杯子了，总觉着有人拽我围裙带子。”说着弯腰去收拾玻璃渣，她脖子上挂的观音玉坠从衣领里滑出来，在日光灯下泛着青白的光，怪渗人的。
行政部的张蕊在电梯里拉住晓迪，那新做的美甲都掐进晓迪手腕了，说：“你觉不觉得公司最近特别冷？”镜面轿厢里，映出两人苍白的脸。这电梯的楼层数字到12层突然就卡住不动了。晓迪笑着搓搓手臂，就这时候，余光瞥见防火门后有一抹粉色裙角闪过，还带着潮湿的泥水痕迹，跟鬼影子似的。
当晚值夜班的保安老陈调出监控一看，凌晨两点十七分，晓迪空荡荡的工位旁，饮水机突然就喷出滚烫开水，就像有双无形的手在捣乱。
再说说晓迪家里的事儿。有天晓迪在浴室，那镜面蒙着薄雾，她擦开一块水渍，一瞅镜子，差点没把魂吓飞了，镜中自己身后站着个穿草莓雨衣的小女孩。粉色塑料帽檐滴着水，苍白的脚踝沾满褐色泥点。她猛地回头，就听见花洒还在哗哗流水，再一看瓷砖地面，居然浮现一串孩童脚印，从淋浴间一直延伸到门缝外，跟电影里的恐怖场景似的。
闺蜜林婉深夜跟晓迪视频，突然脸色煞白，大喊：“你书架上那排多肉，怎么全被拔出来摆在桌上？”镜头扫过晓迪背后，林婉尖叫着就挂断电话。第二天快递员送来林婉寄的包裹，晓迪撕开层层胶带，里面是串开过光的桃木手链，还有张字条写着：“你肩上有团黑气”，这可把晓迪吓得不轻。
到了一个暴雨夜，晓迪在急诊室撞见浑身湿透的邻居周姨。周姨盯着她左肩，嘴里呢喃着：“造孽啊，这么小的娃娃，怎么淋着雨还趴妈妈身上。”这诊室的白炽灯管突然就爆裂了，黑暗中传来孩童嬉笑。晓迪的记忆一下就像锈蚀的闸门轰然打开，三年前地下诊所泛黄的床单，金属器械撞击的脆响，还有手术台上那盒被她慌乱中带走的草莓味润唇膏，这些事儿一下全涌出来了。
巧的是，产科诊室传来消息，一个孕十六周的孕妇，b超显示原本的双胞胎只剩单胎存活，主治医师反复检查仪器，直嘀咕：“上周明明看到两个胎心啊。”
晓迪被这些事儿搞得没辙了，就去了道观。道观里青烟缭绕，玄清道长用朱砂在晓迪掌心画符，画着画着突然就停住了。供桌上的苹果无风自动滚落，香炉砰地炸开火星。道长说：“这孩儿没想害你，她只是不明白，为什么姐姐能住在妈妈肚子里。”还指着晓迪包里露出半截的草莓润唇膏说：“你留着死者的物件，等于给她开了门。”
晓迪瘫坐在蒲团上，想起昨夜的梦魇，穿草莓雨衣的小女孩蹲在游乐场沙坑，用树枝反复写着“为什么不要我”。另一个穿粉色连衣裙的孩子从晓迪腹部钻出，伸手要去牵妹妹，却被无形屏障弹开。
最后到了停尸间，那白炽灯管滋滋作响，晓迪把沾血的蜡笔放在冰凉台面上。玄清道长说过，婴灵最渴望的是“被看见”。她手都抖着撕开包装纸，说：“妈妈给你画个家好不好？”
这蜡笔刚触及纸张，监护仪突然就恢复波动。镜中浮现两个牵手的小女孩，草莓雨衣上的水渍在地面汇成字迹：“妹妹说冷”。晓迪哭着把润唇膏埋进栀子花盆，转天晨曦中，那枯萎三个月的植株突然绽出新芽。窗外薄雾里，穿雨衣的小女孩牵着穿草莓裙的姐姐，消失前回头指了指晓迪微隆的小腹。